Susana Soca. Noche Cerrada (1965)

SUSANA SOCA

NOCHE CERRADA

JARDINES HUMEDOS

LA MUSICA A DESHORA

Se detiene la música en mitad del torrente

y sigue paso a paso y sin mover el aire

por ella sostenido.

Yo no sabía que estaba.

Una extranjera música sin llegar a la frente

ha ondulado implacable delante de mis ojos

me llamaba en el aire que ha tocado mi mano

y el aire hacía señas para que la siguiera.

Soñaba que era el agua golpeada por la fronda

donde el sonido cae tan seguro y a tientas,

Soñaba que era piedra,

que la música fluida me rodeaba

como si fuera el agua,

y ya sonrío en lo petrificado.

Casi sin tacto y sin oído sigo,

me encuentro sola, lejos

de los cristales para ser rayados

por el diamante breve del sueño, sin resinas

activas por el súbito fuego de la memoria

dócil con ojos bajos me lleva por sus vías

hacia el espacio donde el aire centellea

y en mitad del trazado del relámpago,

un blando respirar.

Ella me precipita en un punto que ignoro

y familiar de pronto el instante del júbilo

al azar he llegado adonde se detiene

la memoria en sí misma complacida.

Aligeradas formas que fueron crueles formas

penetrarán conmigo

en espacios colmados sin objetos

donde todo se borra y todo vuelve a ser.

Tranquilos ojos brillan más quietos que las flores.

La música a deshora un instante me deja

en algún punto adonde no sabría llegar

aunque reconociera

el camino, en el aire que ha tocado mi mano.

DESDOBLAMIENTO

Jardines quietos y nunca fijos cerca del mar

en el aire impecable

donde se mueve el lento olor de la resina

la hierba nueva asoma y ríe

al flanco de la antigua

en la tersura de las dos briznas entremezcladas.

A orillas de la sombra

del alto pino pulido al sol de mediodía

por el agua del alba

baila Analisa, sus pasos mide un simple ritmo.

Es reposado el movimiento

y sin peso el descanso de Analisa.

Sobre el verde cristal

el pie desnudo apenas turba la hierba lisa;

la niebla matinal

es todavía aire liviano

y un frescor de lavanda sube al cielo de abril.

Baila Analisa en un otoño como verano

ligeramente toca el tiempo en su tamboril.

Imito el gesto y el movimiento en el sosiego.

Los brazos forman un serpenteante rápido juego:

con ojos de paloma

ella lo ve y la mirada despacio asoma

hacia boscajes de ramas quietas y diferentes.

Ya las palomas hunden su pico en las serpientes.

Toca el reposo como una mano la inmensa planta

de la tierra en otoño.

Punzante ahora es la dulzura

que no penetra y permanece al lado mío

en el pudor del aire.

Desde los manantiales

de las tinieblas la angustia mía desborda y sube,

hasta entregarme al nuevo día

como a la punta de nueva espada.

Triste es lo cómico, eficaz el demonio ingenuo.

Vuelve la reina de pie de cabra bajo la púrpura

a los viejos tinglados.

Soy la que sigue en la gramilla

los pasos de Analisa

soy la que gira sobre sí misma.

Si la más diestra se entorpeciera

si la más rápida se rezagara

aunque lo atroz tome el lugar del aire en mí,

sabría respirar.

Pero ya sigo hasta el final de la jornada

sin poder elegir.

VOZ DEL CANTO

Tú la arbitraria y la primera

orden y fuego de la palabra

en la fatiga embriaguez última

desde el principio yo te escuchaba. . .

Y con mi sola voz yo te digo:

en lo violento siempre esperada,

fue tu violencia violencia mía

para estar sola, sin esperanza

hube de ir al aire inmóvil

adonde sé que nadie llama

adonde sé que no me llevas

a laberintos de la palabra. . .

En la memoria y en el olvido,

tú, la primera y la arbitraria.

En otro tiempo iba y venía

tu juego semejante a los juegos del mar.

Al borde de tu ausencia soñaba que volvías

y para retenerte con el habla

había que andar y andar de nuevo

hacia el opuesto lado de una sombra más larga

que mi estirada sombra.

Viví los años de la memoria

retirada de mí,

empecinada en unir algo

que estaba dividido,

buscando alguien que no era el mismo

y ya nada sabía de mi vieja ansiedad.

Sin descansar iba y venía

yo despertaba en una y soñaba con otra

a través de ciudades simultáneas y opuestas.

En la primera mitad de la noche

un hilo de frescura, un hilo de fulgor

bastaba a la alegría de buscar las figuras

agazapadas detrás de mis ojos.

Adonde nadie hablaba,

última voz la del canto llegó

para reunir aquello que estaba separado.

Bruscamente se apaga el fuego memorable

y ahora vuelvo a mí pero la voz se aleja,

en la segunda mitad de la noche

ya ni siquiera encuentro antiguos crueles sueños,

nadie recoge caídas figuras

delante de mis ojos

y se retiran hacia las islas entrevistas

sobre el mar de mi infancia, cuando el barco se iba

y no podía contar las palmeras.

Tú la arbitraria y la primera. . .

en otro tiempo yo te decía,

apenas llega tu voz severa

me quita el aire de la alegría.

Como ninguno rápido y lento

entra tu fuego y se apresura,

me quita el aire de endulzamiento

entre las pausas de una dulzura

violenta y pronto anonadada,

buscando el canto en el instante

que la atraviesa como una espada.

No más dulzura, sólo un diamante

en la memoria y algún dulzor

evanescente, abrumador.

Tú la primera y la arbitraria. . .

ya apenas oigo tu voz esquiva,

si no volviera, tu ausencia viva

hasta la muerte, es necesaria.

Entras ahora en los objetos

yo no escucho tu voz pero la veo a veces

ya desplazada hacia las cosas.

Y pesa sobre mí con un silencio nuevo.

Irrespirable es la dulzura

de la que no me arranca este canto sin canto.

Enmudecido brilla

como una cosa entre las cosas.

REFLEJOS

Sobre  el llano fulgura

el falso hielo

de la más clara niebla,

ya sólo vamos

por un camino de lentos bosques

hacia esferas de niebla

que se detienen

en la sustancia lúcida.

Giramos horas y horas

con una lámpara

y en el largo reflejo

otra luz otra lámpara

sin tregua miro,

de vidrio y opalina

corona y límite

de la no vista llama.

Lo que alumbra yo ignoro

y nadie sabe,

del brillo que trasluce

y no se muestra

encandilado el corazón,

por un instante

devorador el tiempo

juega despacio

juega a ser devorado.

Hinca sus dientes

la inútil agudeza

y se detiene

en la carne de vidrio.

El aire espeso

ríos de transparencias

deja entrever

con ellas comunica

la ausente luz

hasta que algún aliento

los vuelve ciegos

mientras el día

en la noche se funde

y un solo día

como el otoño pesa.

Con todo lo que ignoro,

haré una esfera

de opalina, una esfera

que ha de rasgar

la lluvia como

si fuera alguna mano. . .

Y no se quiebra, se esconde.

Con el fulgor perdemos

al mismo tiempo

colores sucesivos

retoños últimos

del bosque ya talado.

EURIDICE

                                                                                                    (Aria de Peri, en un bosque).

Este  es el pino verdadero

quemado por el falso otoño de las lámparas

detenido en la estatua de sí mismo

y su vigor en el verano

lánguidamente juega

con el oro precoz de la fatiga.

Este es el pino encandelado

en el centro del bosque por las lámparas

de alguna escena en que no hay nadie

éste es el pino preferido

raíz y extrema flor de la misma esbeltez

y no lo mueve el aire de la noche

sino lo mueve el aire de la música

por sus destellos anda en las trenzadas hojas

como guirnaldas por el aire

de la más quieta noche en cuatro continentes.

Este es el pino ya asomado

a alguna escena en que no hay nadie

la música se evade una vez y otra vez

entre columnas de los pinos

y su rigor de nuevo mide,

entre las verdes superficies lisas

busca amarillas islas de otoños escondidos.

La música de antiguos bosques viene

y su espiral rodea el pino preferido

el alto árbol de leonados tonos.

Él camina por ella

hacia los pinos sucesivos.

Al comenzar la música los pinos oyen rectos.

Como si se inclinaran

luego ligeramente se mueven hacia atrás

El uno al otro sigue

hasta el final de la arboleda

que el verano desea y no fulmina

y reina es del que reina en mitad de la noche

Aligerada va la música

abre un camino a la alegría

en la inocencia de la tierra

a la alegría fugitiva

que juega espera y no presiente

a la alegría ya perdida.

Cuando el músico espera aquélla que no viene

como si la encontrara, ha de llegar la ausente

joven la sangre el sueño joven

criatura de amor habita el bosque entero

sobre el tiempo y el mar innumerables ojos

la acercan lentamente al aire de la música,

ella las hojas mueve y respira de nuevo.

Los enlazados incesantes ojos

una vez y otra vez la encuentran y la pierden

la ausente llega y su sonrisa vive

en las miradas sucesivas,

una tras otra avanzan, sin ruptura

atraviesan el tiempo como si fuera el mar,

la que encontraron y perdieron

corre al encuentro de los grandes árboles

hermanos del boscaje antiguo

y sólo baila la que muere,

alrededor del alto pino.

La luz última y fija atraviesa en lo oscuro

el musgo espeso de la noche

para indicar el mapa de algún cielo no visto

y para extraños ojos ya trazado.

En el insecto centellea

la luz y algún perdido brillo

alarga sobre el musgo breve

los tibios cielos fugitivos.

A LAS SIETE LA LUNA

Vuelve a su infancia en medio de la escarcha

aquélla que tomaba para sí

el esplendor de la reciente noche

y en transitoria casa de espejos recogía

el largo centelleo.

Avecindado a nuestros ojos cabe

alto y sin soledad el esplendor más solo.

Ayer, crecida luna, ajena desmesura

pesaba en las orillas, oscurecía el oro

para apartar la noche que nunca habla ni mira

y entre luces y luces

abre y cierra caminos para la experta sombra

y ella cedió su reino a la brillante noche

cedió su reino al reino de la luna.

La luna ya encendida en el ausente fuego,

mezcla el color de la cercana sangre

a los remotos vinos que lentamente bebe.

Al final abrumada de fulgores, inerte

cerca del día sueña con otra leve luna

pequeña, dura, aligerada y rápida.

Y despierta en los juegos que el alba no interrumpe.

II

Es otra luna y su canto

una canción de alborada

es el alba de la luna

más que la luna del alba.

Hija del solo esplendor

de la noche en la mañana,

un instante suspendida

como la nube que baja,

lenta nieve de verano

en mitad de la montaña.

Esta es la luna de otoño

liviana, breve y lavada

como la piel de las hojas.

Puro perfil se adelanta

ágil en medio del día

camina sobre la escarcha

precoz del rígido cielo

entreabre una senda blanca,

como en los tupidos bosques

de la tierra, angosta y blanda.

Allí comienza lo blanco

y súbitamente acaba,

en el alba de la luna

más que en la luna del alba.

TIEMPO DE VOLVER

AMANECER

Aubade.

Ninguna voz, ninguna mano

me han de llevar al recorrido

país de la memoria.

Se cierra ahora como una nube

el camino del día primero al nuevo día

que brilla y se prolonga

en los canteros de la mañana.

Ya nada se separa de la noche en que estoy,

sin pesadillas y sin posible

enajenado sueño. Cuando yo no lo espero

entra un día que admiro y me es desconocido,

sin los antiguos modos de tocarle mis párpados

suavemente atravesados

por el color que daba a la azulada hierba

entre el negro y el verde

color del más ligero sueño.

Se cierra ahora como una nube

el camino que vuelve hacia el amanecer

estrangulado en el instante

de llegar a una lejana risa,

aquél que su guirnalda

envenenada y antigua ayer

trenzaba todavía con la reciente luz.

Sólo sé que despierto

en un país ajeno y claro.

Entra un alba acerada como si caminara

sobre la nieve y secamente

nos tiende el borde de un tibio día.

Sigo sus movimientos y los ignoro

y ningún alba de la memoria

le cierra el paso

y ninguna me ayuda a repetir el canto.

Sé que ella avanza

adonde nadie sabe de olas ni praderas

para los juegos

de la impaciente luz.

Sigue en secreto, sola y sin ser precedida

hasta el final de corredores

interminables y repetidos,

a través de hendiduras

de puertas ya cerradas por la sombra en el día,

sin rumor, sin espacio

ella se estira hasta llegar

adonde apenas encuentra muros.

Sola, sin pájaros ahora, sé

que rectamente avanza

en la alegría, el mudo canto

es canto de alborada.

Avanza sin error en busca del espejo

ya sin figuras oscurecido

antes de las tinieblas

y en los biseles estrechos, últimos,

un filo breve la acoge y brilla.

Por vez primera nace

y las ausentes cosas en ella reflejadas

un instante relumbran.

Serpentea en lo angosto como si se extendiera

sobre ovalados, amplios espejos

de agua, descansa luego

y lentamente nada.

LA PALABRA

I

De toda cosa la memoria mía

ha nutrido la palabra;

sombra de alguna viva llama que el ritmo anuncia

desde el amanecer entre espejos de espejos

ha nutrido la palabra.

Mares de turbios oros reclamaba a mis ojos

y praderas ceñidas donde apoyan los días

las rodillas de piedra

para alzarse de nuevo a respirar.

Más tarde en las sonrisas de la piedra

las caras de los vivos buscaba entremezcladas

con aquéllas que no mueren.

De toda cosa la memoria mía

ha nutrido la palabra,

y en el instante de la mano breve

y la flor, se hizo largo el camino del canto,

con el perfil hundido en años míos

proa que rompe y nunca avanza

con las vidas y las muertes

en múltiples fluidos de mi sangre

ha nutrido la palabra.

A aquél que no alcanzo apenas hablo

pero al final del sonido

es como si el amor que estaba separado

se acercara un instante al centro de sí mismo.

II

Estos días de la opaca trama

y las restañadas fuentes,

innocua la labor de retener

lo que se va de mí, la rutilante sombra

escasas hambre y sed y sólo el gesto

de borrar las pisadas de las rítmicas vías

inútil levantar el peso que los miembros

en la mañana alzaban leves como en el agua

la avidez sin objeto en el cansancio abruma,

el ardor sin objeto, consumido

brasa y diamante por igual devora

y sobra el sueño donde la somnolencia basta.

Nunca ganados reposos

me llevarán despacio entre el sueño y la vela

hacia algún muerto punto del silencio.

III

El ritmo viene de afuera

y rodeará los limbos vacíos de la llama

ahora el ritmo vuelve y a lo lejos

un fuego ausente brilla y la palabra sirve

a aquella que la sirviera.

La palabra me nutre de una ajena sustancia

me empuja a la deriva en los senderos

por las extrañas lenguas explorados.

La que lo ardiente olvida

sabe que vela y duerme todavía

si empieza a perder pie en un mundo de imágenes.

Ha de mirar la llama hasta volverse

la centella sonora en el ritmo encendida.

LA LAMPARA

Por alguien yo viví los claros años, por alguien

he conocido humanos reinos de transparencia

y en su esfera de sueño me movía.

Alguien ardiente y seco como nadie soñaba;

nunca dijo mi nombre.

El que fue para mí como el agua dulce y amargo

tuvo el amor de mi poder, era la llama

pero oscilaba alrededor como una lámpara.

Contra la hierba sorda mi boca habló palabras

y como el heno se dispersaron.

Lo que en regiones de espanto miro lo he aprendido

en los antiguos bermejos bosques cerca del mar.

Todos los dones me fueran dados de tal manera

que vivir sólo es remontar felices ríos.

Nada deseo, el soplo para respirar basta

y ya no sueño con fiesta alguna del aire lúcido.

Todos los dones a pesar suyo me fueran dados

mi voluntad a su blandura o su violencia

hora tras hora las necesarias gracias tomaba

mi joven llama creció en la suya fortificada

ella oscilaba por mi avidez no consumida.

Su voluntad iba y venía

como una mano dada y quitada.

Aquél que daba de su esplendor creyó en el mío

de tal manera dar y tomar es cosa sola.

Más tarde el gesto de perder fuera el solo gesto.

sin casa anduve entre las casas

en la común huida yo vagaba apenas.

Y sin sorpresa entre el asombro

de aquéllos que perdían

por vez primera, perdí de nuevo lo ya perdido.

Más tarde cuando nada deseaba

pasión de ausencia he conocido

en la memoria de mi deseo

del albedrío que nunca obtuve.

Ahora que no tengo sed y todo gesto

ya se reduce a no hacer ruido en las tinieblas

esta nostalgia del albedrío de alguno, vuelve.

Despacio oscila alrededor como una lámpara

y todavía por ella sé que el fuego existe.

ALEGRIA

La  lámina segura del sueño que se quiebra

ha partido la noche como un fruto redondo.

En mitad de lo oscuro al extremo del ansia

hubo una sombra, blando reverso de esplendores,

memoria de una noche de Epifanía.

Despertar en el túnel del más largo temblor

aguardando los climas devastados e iguales

luego el golpe el asombro la inmersión el relámpago,

a todo lo entrevisto extiendo abrazos nuevos

entran de nuevo en mí las caras y las cosas

por el amor de la mirada mía

alguna vez reunidas.

Sonrío a las imágenes y he de volver con júbilo

a unir aquello que estaba separado,

tierras sin agua ya bruscamente florecen

para entrar en mis ojos algún remoto viento

acercará los cinco extendidos jardines.

La luna de mis álamos su esbeltez me devuelve

grabados que no olvido, inmóviles ciudades

y en las ciudades, altas las ya quemadas torres.

Hacia mi boca ausente el olor de la tierra

y del lejano mar han de volver despacio.

Conmigo el mar disperso, atraviesan sus olas

las formas que algún día me fueron favorables.

Mi sombra se aligera del peso de mi cuerpo

aunque fui quebrantada por aquello que amaba,

los dones de ansiedad fueron los vanos dones

e intactos sin servir giraron sobre sí.

Jadeante, esplendorosa, la marea de amor

no me ahoga y regresa a través del espanto

a sumergirme entera en la alegría;

acaso las tinieblas un instante entreabiertas

me dejaron pasar; ahí donde se toca

el cristal con el agua nacen arpas y fuentes.

Basta un hilo del agua, un hilo de la música

para seguirte en una noche desconocida.

Tú, mal buscado, tú que siempre busco,

en otro tiempo yo repetía

si tú no vienes con nadie iré.

Supe que despertaba en desiertos privados

de voz y extrañamente regocijada al fin,

feliz de nunca estar en nada,

siento ahora que ves como la propia sombra

partida del destino de mi cuerpo inclinado

sobre lo inmóvil salta y sin esfuerzo baila.

CIUDADES

   Un día entero he caminado en busca de una

ciudad y ella bajaba y subía sin peldaños. Entre las

torres desniveladas mirando el mar.

Camino por sus calles para mí viejas y nuevas

como ninguna. Y no puedo encontrarla en el día. En

el día tan suyo y en el aire que guarda los rumores

de la mañana. Busco otra ciudad de aire claro. Donde

aguardar las noches encandiladas en los reflejos del

agua. Cuando las grandes ruedas se columpian sin des-

canso. He de verla vertical y sumergida en el agua.

Porque la ciudad huye de mis ojos. Y se refugia en

los espejos del agua. He de apresar su sonrisa. Cuando

resbala entre las torres desniveladas mirando el mar.

    Fantasma yo misma busco un fantasma. En la ciudad

que quema al mediodía las pistas de los fantasmas.

Inflexiblemente clara. Interminable en el vacío que la

prolonga. En su paisaje mira y no en sí misma. Indi-

ferentes a lo que las separa. Atentas al fuego que las

une. Las multitudes pulcras con sus historias cerradas

bajo el brazo. Como libros en una lengua que nadie

entiende. Pasan sin prisa. En un falso aire de trópico.

Enmascaradas de lentes negros y en un verano que

brilla y no devora.

   Las tiendas se repiten llenas de objetos iguales a

otros objetos. Cada aviso me recuerda un aviso paralelo

en otra calle y otra ciudad. Nadie me habla de aquella

que en veinte lugares he buscado para morir cuando

vivía.

   Yo grito con el grito de la alta pesadilla. Te busco

en la violencia y no te encuentro. Cruelmente parecida

a mí en algo ignorado que ambas encerramos. Tu his-

toria y tú separadas. Como yo divididas. Siempre otra

ciudad. Ya sé. Esta se escapa rutilante volando y remo-

zada. Ríe en cada esquina con una risa que no entiendo.

Y cuando llego otra la reemplaza.

   Mi fantasma es un niño. Que ya piensa y que

juega todavía. Mi fantasma es un niño. Que en el aire

sonoro conserva intacto su corazón. Y en los rumores

de la mañana. En el mediodía que quema las pistas

de los fantasmas.

   Durante años he caminado en sueños. Ahora es

de día y no veo mi sombra.

   Busco la identidad de una puerta que se cierra.

Busco el aire de mis pasos encadenados. Como cuando

en sueños todo era posible. Y todo estaba perdido.

Cedo al horror. Busco aquello que afirma y aquello

que destruye. En el vacío busco fiebres y arrobamien-

tos ya disipados. Fuera de mí tú vives tu vida innu-

merable. Yo vivo en mí. Espada clavada en el tiempo.

Que el tiempo de nuevos modos aguza. Y nunca

ablanda. Busco el azogue para tus espejos. Cruel y

favorable para siempre. Busco el color de una piedra

semejante a sí misma y no disimulada con el color de

otra piedra. En las lúgubres fiestas de mis desencuen-

tros y el humo de la llama.

   Y mi fantasma sigue hasta el puerto de ausencia

en que he caminado. Entre los fantasmas de las ciu-

dades. En cosas abolidas como si yo fuera mi sombra

entro. Y las presentes cosas ignoro. A los antepasados

de los países sin tiempo para la memoria. Pido una

mano para cruzar el puerto hace cien años recons-

truido. Aquella que escribió en la arena pide la puerta

de su salida.

NOCHE CERRADA

ANIVERSARIO

Y encuentre yo consuelo extremo en que

me enviéis ahora una especie de muerte. . .

Pascal.        

I

Vuelvo a buscar el instante,

el jardín de escasas plantas,

soñoliento entre las crenchas

de la hierba dulce amarga

que vuelvo a peinar despacio

en la voz de la lejana

paloma que desde el bosque

reúne sin esperanza

en el salmo de una sílaba

el crepúsculo y el alba.

Vuelvo a buscar el jazmín

de breves flores livianas

como su sombra; diciembre

creía en ella y saltaba

sobre los muros iguales

entrecruzados de cálidas

figuras a medianoche.

II

Vuelvo al instante, al jardín

de la cita no esperada

y por años ya cumplida

con una muerte que andaba

entre los setos redondos:

la sentí sobre mi cara

y ella me dejó seguir.

La muerte así me llamaba

como la nieve una vez

cuando esperé la nevada

y apenas vino a mi hombro

un poco de nieve blanda

y permaneció conmigo.

Lenta pluma dispersada,

adonde no había nadie.

La muerte así me llamaba

como la nieve.

III

Para perderme en dos veces

salí de las cosas altas

sencillas y singulares,

sin esfuerzo ya ganadas.

Antes de tiempo perdí

las cosas, y sus fantasmas

sin ellas me visitaron,

diestros en iguales gracias.

Ahora espero la muerte

que sabe cómo se aparta

de una vez lo ya apartado,

porque aquélla que separa

manos y rostros unidos,

ya la viví. Resbalaba

apenas en los objetos

para quitar al que ama

el solo anillo de aire,

única presencia clara

entre las cosas oscuras.

Y entre el ojo y la mirada

una lenta muerte abría

caminos que no se acaban.

IV

En el camino a la muerte

me sigue a cierta distancia

la del encuentro primero:

no se retira ni avanza,

salió del jardín antiguo

y me acompaña.

En la que me sigue busco

aquélla que se adelanta.

Entre sus pasos mis pasos

saben que nadie descansa.

Cuando vuelvan a ser una,

ya confundidas sus caras

he de saber que he llegado.

LA SOMBRA

No temo a mi sombra por

otra sombra devorada.

Ella me sigue o la sigo

y por años yo olvidaba

la dimensión de la mía.

En la noche con exacta

soltura se superpone

a la mía y se desplaza

conmigo sin hacer ruido.

Durante el día descansa

en objetos singulares

y en figuras cotidianas.

Y por años una sombra

sin esperanza

tomó el lugar de mi sombra.

O temo a mi sombra

No he salido de mi voz,

de mi risa solitaria,

porque nunca estuve sola.

De su presencia me salvan,

por un día, las campanas

que caminan gravemente

en el esplendor del agua.

De cristal puro

es el aire y es el agua.

En otro tiempo la sombra

era una llama

y ardiente yo la seguía.

Cuando fue sombra de llama

ella comenzó a seguirme,

y fue la sombra inclinada

del árbol sobre la tierra,

la sombra recta y de pie

de una arboleda en el agua.

En un tiempo era la llama

y su nombre tuvo el nombre

de la alegría liviana,

y su nombre tuvo el nombre

arrebatado del ansia.

Cuando fue sombra de llama

entró conmigo en el mar,

y en tierras crucificadas

me seguía por el aire.

Con tranquila maestría

de vez en cuando tocaba

la raíz de mis espantos.

Entre los sueños de cámaras

adornadas con objetos

que sin calor se apretaban

junto a las tapicerías

como una nube se alzaba.

Hoy la busco sin hallarla,

hoy miro mi sombra sola.

Mi propia sombra me extraña.

Es mi sombra desligada

que por sí misma se mueve.

Hasta su nombre resbala

de mi boca soñolienta.

Ya no la veo en el agua

de las profundas raíces

petrificadas.

LA DEMENTE

La precisión de mis males

se extiende a las cosas vagas

por noches agotadoras

he jugado con las máscaras

y he buscado la fatiga

como si buscara el agua

ni siquiera alguna muerta

acedía me llegaba.

Entre mi sombra y yo misma

crece tenebrosa planta

doy vida a lo intolerable

en mi visión prolongada

la noche prosigue idéntica

sobre el reverso del alba.

La demente canturrea

dicen que no tengo nada

sin los vapores del vino

de las olas apagadas

acaso el baile del humo

en las hogueras ya lánguidas

de los pastos otoñales.

Repiten ella divaga

yo digo que hay una línea

por los puntos generada

y hay un punto entre los puntos.

ha demente ya no canta

canturrea canturrea

dicen que no tengo nada

son aspectos de las nubes

que largamente miraba.

Tres horas para una nube.

Bocas cegadas

de los pozos en mi voz

repentinamente callan

cosas iguales se vuelven

para mí las nubes altas

y el muro bajo.

Todos dicen: anda y anda

digo que estoy detenida

aunque confíe a la acacia

lo que dije al abedul,

aunque al almendro contara

lo que no sabe el abeto

y despacio me quejaba

a la ancolía del campo

y a la de secreta lana

que es flor de tapicería.

La demente ya no canta

ni siquiera canturrea

aunque aquí nadie descansa

y es desconocido el sueño,

sueño que estoy transformada

en alguien que apenas vive.

Huyo de las asonancias

del péndulo y de la fuente

que a lo lejos me desgarran

cinco veces cada noche.

Años y años escuchaba,

cristal antiguo del péndulo

y sus dientes me señalan

un tiempo que recomienza.

La demente ahora calla

mira un punto mira un punto

y luego un clavo que avanza

simple y rotundo con furias

diversas y forma exacta,

es clavo de sordidez

que una noble mano planta.

NOCHE DE FIESTA

"Nuit de liesse"

 Esta es la noche. Resplandeciente de adentro labrada

en metales sensibles. Esta es la noche. Del aire mace-

rado en los anchos vergeles de Francia. Y el boje rizo

crepuscular entre la nieve de la flor de adormidera.

Y trepadoras color de rosa entre la nieve de la ancolía.

Antenas inmediatas alas al aire crecen. Sonoridad ma-

yor que el transportado canto. Untuosas lunas de aceite

para encender las lámparas de la alegría sin fronteras.

Vuelven las sabias doncellas a los pórticos de las igle-

sias. Con sus preparadas lámparas. Las dementes duer-

men, las sabias por ellas velan.

Esta es la noche. De empavesados barcos para todos los

ríos. Y de tinglados para todas las esquinas. Cuando la

luna de quietos filos olvida las tinieblas que apenas la

dejaban pasar. Aquí la noche visitada por todos los

bólidos de la alegría. De la alegría para bailar con

pies de nube sobre las frentes reconciliadas.

La luz se mide al interior del agua. En el asombro de

su poder antiguo y nuevo. La alta faz velada por el

largo duelo ahora ilumina el río. Es la faz centelleante

de la piedra que crece con el agua y se prolonga en el

río profundo y ligero como nunca.

Amaestrados los aviones tienden plumas azules y ber-

mejas. Sobre los rectos perfiles y las circulares rondas.

En la intersección de los tinglados.

Alegría del águila y la alondra. La noche se refleja a sí

misma. Como en los mares fieles desiertos se estrecha y

cabe en el corazón del hombre. La noche fluida y re-

donda estriada de oro. Es la noche sonora en el aire

sonoro. En el aire mensajero de los címbalos. Es la

noche para exaltar las justas cosechas de un verano de

la tierra.

Alzase la alegría reciente espada en mitad de lo oscuro.

La alegría, cintura de la noche, rodea como el aire las

guirnaldas de las colinas. Hay flautas en el aire para

todas sus bocas. Y combina el sonido con las esencias

de los canteros de Francia. La luna nacarada se mueve

sobre un mar de colores. En sus olas juega la noche

más ligera que el día.

Memoria dividida entre el germen del bólido y la si-

miente del color. Crece la angustia mientras el gozo

mengua. Y crece el gozo mientras la angustia se es-

conde y vela.

Bailan los vivos en las calles, sin máscaras. Bailan los

vivos sigilosos. Porque la noche es de aquellos que no

la vieron. Ya nunca separada la que soñaron los muer-

tos de este sueño de los vivos. Ya nunca separada la

noche del incendio. Y la que agita como una mano las

linternas de color.

Torrentes de alegría. Arrastran las esencias de los bos-

ques y vergeles de Francia. Y la alegría peina los bojes

por largo tiempo descuidados. Torrentes de alegría

para romper el corazón de los vivos. Pero alguien in-

visible baila. Alguien que tiene el corazón partido y

no tiene cara ni máscara para ocultar la ausencia de su

cara. Alguien baila en medio del silencio de los vivos.

Y cada uno acaricia la forma de una noche. Y nunca

la noche impecable que soñaron los muertos.

Aquí la noche raíz y flor de la alegría que transfigura.

La noche misma despacio baila y la fiera se asombra

de su suavidad. Ríen las bocas adolescentes al descanso

de los guerreros. Breve es la llama que no devora y

acaricia despacio. Grave madre de estaciones la noche

separa las olas de las tinieblas. Para que brille la enar-

cada llama y sobrenade en olores y sonidos.

Bailan los vivos dócilmente en la noche de los muertos.

En lo ajeno se mueven y no en el propio baile. Y con-

tiene como el mar la tormenta. Y contiene como el mar

la bonanza. Ya nunca la palma olvida el dorso y la

sonrisa va en busca de una boca difunta.

Aquí la noche de fulgurante sonrisa. La que seduce y

no apacigua. El ritmo nace del largo balanceo de su

pausado paso. Y la que preceden ojos innumerables.

Cerrados para que algunos ojos la vieran.

Muchos murieron para verla. Otros la esperaron sin

Morir. Y sin saber que la verían. Ahora llega resplan-

deciente. Y sin embargo es otra. Como en los sueños

de figuras idénticas a sí mismas. Y sólo el sueño sabe

que no son ellas. La noche llena de lámparas como sig-

nos de concordia traza en silencio el arco de tinieblas.

Para el seguro puente entre los vivos y los muertos.

CELEBRACION

 (Al salir de una ceremonia

en honor de algunos muertos).

Sobre las alamedas desiertas de los vivos,

asamblea de hojas en nombre de los muertos.

Cada paso es borrado por el viento,

perfectas flechas ya disparadas reforman

los cincelados y espejeantes oros.

Sólo en ellos encuentro

anchas coronas para los héroes sin otoños

y nobles formas de ovaladas fuentes

y rectas cruces para los retorcidos miembros

de aquéllos que se dieron en la sazón del árbol,

estrecharon el último verano

y pudiendo quedar se alejaron del día.

Aquí las hojas sin arrimo ni ramaje

guirnaldas extendidas por sí solas

a mitad de camino entre arboleda y río,

en memoria de aquéllos que entregaron sus vidas.

Alguien viene en silencio cruzando la alameda

con su cara de infancia donde bailó la risa

aquél que tuvo el pelo del color de estas hojas

entre ceniza y oro, por siempre detenido

en un solo crepúsculo. Y muchos le acompañan.

Al eco de una risa atrozmente se junta

la baja confusión de haber sobrevivido.

Aire de falsa nieve y cielos de topacio

amenazan romper con el silencio

que el orden y la púrpura taciturnos deciden.

Y desfilan las frentes de los jóvenes héroes

sin cascos ni caballos.

Vemos el poderío del otoño sin límites

y su color de muerte fúlgido como el día.

Se detiene el dolor en las anchas coronas

para las frentes de los nuevos héroes,

los que ya regalaron las vendimias

de no vividos días cuando el otoño avanzan

hacia la cornalina rígida del follaje.

A medias abolida la sustancia

y presente su carga singular de fulgores,

el color permanece livianamente pronto

para la nueva vida de la muerte.

La sangre de la tierra sube al dorso

de las hojas que acaban de vivir,

bello es lo corruptible en su color de muerte.

Sobre el bermejo detenido río

del follaje que espléndido perece

la punta de una aguja brilla y entre las hojas

traza la justa forma

de las guirnaldas prontas, las fuentes sin lamento.

Y entre los signos que ignoramos traza,

recta y seguramente,

las alargadas cruces sobre el suelo.

ALTA LA NOCHE

Junto a mis ojos, la noche erguida

v alta estriada de blanco,

no la redonda pura certera oscuridad.

Sólo la noche llena de signos

donde vacilan los cautelosos

lúcidos animales.

Junto a mis ojos, alta la noche

llena de objetos apenas suyos

que fueron nuestros: nada de ellos

ha sido retirado.

No la fluida pura certera oscuridad

que en la obediencia sirve

a una noche que está muy lejos

y nunca se equivoca,

sin otra luz que la primera estrella fija,

y de nosotros nada.

Junto a mis ojos la noche breve

contradictoria llena de juegos y de boscajes

y de pie en ella, sobre algún mar

sin rumor y sin peso,

en el reflejo veo la sombra

del día que no encuentro.

II

Vasta y ligera

alegría que ignoro

como si yo la conociera

la adivino en el oro

fugitivo, y el dejo

que un instante resbala

sobre apagado espejo,

rectamente señala

hacia algún mismo punto

en el lúcido centro

del día que no encuentro

allí veo el trasunto

del largo día

entero en la alegría

o no es mar ni lugar

solamente la vía

para poder llegar

despacio a la alegría

ligera y sin reproche.

Algo brilla a destiempo

en mitad de la noche

como si fuera el día,

o en el entero tiempo

de la noche y el día

es sombra de alegría.

NOCHE Y CRUZ

Por el camino de una noche mía

anuladora exacta,

entro sin gestos, sin golpear en vano,

en la noche de todos.

Como ninguna pródiga en modos de morir,

cuando en secreto el áloe da renovados zumos

para llegar a innumerables bocas,

cuando el nocturno pecho dentro de mí jadea,

la cruz de la noche entra en la cruz de mis manos

sobrellevada a tientas y de pie.

Es la noche sin tregua, la que busca cien muertos

para aprender hasta qué extremo un solo

agonizante puede respirar.

Cuando persigue el hombre sin cesar al hombre

la misma trampa sirve para el uno y el otro

la misma ausente mano

hace cortar el cuello del lobo y de la tórtola.

Y la rutina ordena

con más rigor que la pasión difunta.

Cuando persigue el hombre en cada sitio al hombre,

a los unos da muertes que no serían la suya,

al uno quita el alma, al otro sepultura.

Una metralla ciega hasta en los muertos cava

y la mano de un niño cuelga de frescos olmos.

En súbito tumulto

se incendia la noche desde adentro.

Se reduce el antiguo lugar para la sombra,

como muros y troncos se parten las tinieblas.

Desaparecen ellas, las casas y los bosques.

Una noche con ojos abiertos para siempre,

ha de seguir en busca de los perdidos párpados.

Ahora es el tumulto

y la cruz de la noche silenciosa,

en la cruz de las manos.

NOCHE CERRADA

Por una noche lúgubre he sido poseída.

Noche cerrada en la cerrada frente,

era la noche larga que nos sigue en el día

medida por la propia sombra ya calculada.

Los huesos centelleantes del dolor de entresueños,

el explorado germen de iguales pesadillas

abre imprevistos frutos

mientras el sueño mide círculos diferentes

para los ejercicios del solo cautiverio.

Noche devoradora y nunca devorada.

Racimos de tiniebla apretaba a mi boca

y olía a lluvias como aromas tibias,

breve paso de pájaro

iba el agua al encuentro de las plantas,

entraba en el oído para nunca salir.

Como la noche angosta sin lugar para nadie

noche de la mujer

que ya no tocará la almendra de su cara

pulida por los sueños de los hombres.

Más duro que perder el amor de cada día,

el sueño se retira o ya no sirve.

Ningún gesto a lo lejos ha de apartar la boca

que se inclina a pacer en las tinieblas.

(Transcripción María Florencia Milani)