Cristina Peri Rossi, Condición de mujer (2005)

CRISTINA PERI ROSSI
CONDICIÓN DE MUJER (2005)

DEDICATORIA
La literatura nos separó: todo lo que supe de ti
lo aprendí en los libros
y a lo que faltaba,
yo le puse palabras.

INVITACIÓN

Una mujer me baila en los oídos

palabras de la infancia

yo la escucho

mansamente la miro

la estoy mirando ceremoniosamente

y si ella dice humo

si dice pez que cogimos con la mano,

si ella dice mi padre y mi madre y mis hermanos

siento resbalar desde lo antiguo

una cosa indefinible

melaza de palabras

puesto que ella, hablando,

me ha conquistado

y me tiene así,

prendida de sus letras

de sus sílabas y consonantes

como si la hubiera penetrado.

Me tiene así prendida

murmurándome cosas antiguas

cosas que he olvidado

cosas que no existieron nunca

pero ahora, al pronunciarlas,

son un hecho,

y hablándome me lleva hasta la cama

adonde yo no quisiera ir

por la dulzura de la palabra ven.

PALABRA

Leyendo el diccionario
he encontrado una palabra nueva:
con gusto, con sarcasmo la pronuncio;
la palpo, la apalabro, la manto, la calco, la pulso,
la digo, la encierro, la lamo, la toco con la yema de los
dedos,
le tomo el peso, la mojo, la entibio entre las manos,
la acaricio, le cuento cosas, la cerco, la acorralo,
le clavo un alfiler, la lleno de espuma,
después, como a una puta,
la echo de casa.

BAUTISMO

Entonces Adán la llamó
le puso nombres
dichoso le dijo paloma,
pez,
moabita
mármol
estatua que acaricio,
la llamó frío y nostalgia,
Adriana, pájaro,
árbol
y mi dicha,
le dijo arcángel,
adoradora,
la llamó espuma de los mares, cardumen, Ifianasa,
lumen, montaña, lámpara
le dijo forma de mí pero más que nada forma
ánfora, cortesía, dama amabilis,
ósculo, pie de mi camino,
le dijo doncella encerrada,
alabaré tu amor más que los castillos,
le dijo amistad y fragancia,
la llamó voz de los valles,
eco de collados,
amiga mía,

pero ella nada oyó,
porque El Señor la había hecho sorda.

VÍA CRUCIS

Cuando entro
y estás poco iluminada
como una iglesia en penumbra
Me das un cirio para que lo encienda
en la nave central
Me pides limosna
Yo recuerdo las tareas de los santos
Te tiendo la mano
me mojo en la pila bautismal
tú me hablas de alegorías
del Vía Crucis
que he iniciado
-las piernas, primera estación-
me apenas con los brazos en cruz
al fin adentro
empieza la peregrinación
muy abajo estoy orando
nombro tus dolores
el dolor que tuviste al ser parida
el dolor de tus seis años
el dolor de tus diecisiete
el dolor de tu iniciación
muy por lo bajo te murmuro
entre las piernas
la más secreta de las oraciones
Tú me recompensas con una tibia lluvia de tus entrañas
y una vez que he terminado el rezo
cierras las piernas
bajas la cabeza

cuando entro en la iglesia
en el templo

en la custodia
y tú me bañas.

SÁLVESE QUIEN PUEDA

Si fui amarga fue por la pena.
El capitán gritó "Sálvese quien pueda"
y yo, sin pensarlo más, me lancé al agua,
como ávida nadadora
como si siempre hubiera estado esperando ese momento,
el momento supremo de soledad
en que nada pesa
nada queda ya
sino el deseo impostergable de vivir;
me lancé al agua, es cierto, sin mirar atrás.
De mirar quizás no me lanzara
habría vacilado mirando tus grandes ojos tristes
siniestros remordimientos me hubieran impedido ya
saltar al espacio
tocar la fría humedad del aire
el nocturno relente
y caer
como recién nacida
en la flotante superficie del bote
donde todo habría de continuar,
no se sabe adónde.
Si hubiera mirado atrás,
tus grandes ojos tristes
la vela suspendida
los cabos sueltos
las cámaras anegadas
como los recuerdos salados del mar.
Si hubiera mirado atrás,
tus grandes ojos tristes,
la vela mística suspendida
los cabos sueltos
las cámaras anegadas
como los recuerdos salados del mar.
Si hubiera mirado atrás.
"Sálvese quien pueda" gritaba el capitán
De haber mirado
de haber vuelto los ojos
como Eurídice
ya no podría saltar
pertenecería al pasado
anclada entre las redes del barco, tu capitán, el moho de las sillas
los versos que consumíamos en las noches de vigilia
tu pereza de saltar,
tu vergüenza de correr,
atrapada entre las hermosas lianas de los versos preferidos,
acaso no hubiera respirado más el aire salino
ni visto aparecer el sol;
era un caso de vida o muerte
"Sálvese quien pueda"
había gritado el capitán,
la vida era una hipótesis de salto,
quedarse, una muerte segura.

ESCORIACIÓN

Herida que queda, luego del amor, al costado del cuerpo.

Tajo profundo, lleno de peces y bocas rojas,

donde la sal duele y arde el yodo,

que corre todo a lo largo del buque,

que deja pasar la espuma,

que tiene un ojo triste en el centro.

En la actividad de navegar,

como en el ejercicio del amor,

ningún marino, ningún capitán,

ningún armador, ningún amante,

han podido evitar esta suerte de heridas,

escoraciones profundas, que tienen el largo del cuerpo

y la profundidad del mar,

cuya cicatriz no desaparece nunca,

y llevamos como estigmas de pasadas navegaciones,

de otras travesías. Por el número de escoriaciones

del buque, conocemos la cantidad de sus viajes;

por las escoraciones de nuestra piel,

cuántas veces hemos amado.

AFRODITA

Y está triste
como una silla abandonada
en la mitad del patio azul
Los pájaros la rodean
Cae una aguja
Las hojas resbalan
sin tocarla
Y está triste
en mitad del patio
con la mirada baja
los pechos alicaídos
dos palomas tardas
Y un collar
sin perro
en la mano

       

      Como una silla vacía.

INVOCACIÓN

Si el lenguaje
este modo austero
de convocarte
en medio de fríos rascacielos
y ciudades europeas
fuera
el modo
de hacer el amor entre sonidos
o el modo
de meterme entre tu pelo

Penétrame

     occidental y perversa

     parodiando a los dioses más diversos

     siglos en prolongada decadencia

     permiten que para el caso

             cambiemos de papel

Penétrame

     profunda y larvariamente

     tu laberinto de palabras

     tiene el privilegio

     que le presta la poesía.

PROYECTOS

Podríamos hacer un niño

y llevarlo al zoo los domingos.

Podríamos esperarlo

a la salida del colegio.

Él iría descubriendo

en la procesión de nubes

toda la prehistoria.

Podríamos cumplir con él los años.

Pero no me gustaría que al llegar la pubertad

un fascista de mierda le pegara un tiro.

No quisiera que lloviera

te lo juro

que lloviera en ésta ciudad

sin ti

y escuchar los ruidos del agua

al bajar

y pensar que allí donde estás

viviendo sin mí

llueve sobre la misma ciudad

Quizás tengas el cabello mojado

el teléfono a mano

que no usas

para llamarme

para decirme

esta noche te amo

me inundan los recuerdos de ti

discúlpame,

La literatura me mató

pero te le parecías tanto.

REMINISCENCIA

No podía dejar de amarla porque el olvido no existe y la memoria es modificación, de manera que sin querer amaba las distintas formas bajo las cuales ella aparecía en sucesivas transformaciones y tenía nostalgia de todos los lugares en los cuales jamás habíamos estado, y la deseaba en los parques donde nunca la deseé y moría de reminiscencias por las cosas que ya no conoceríamos y eran tan violentas e inolvidables como las pocas cosas que habíamos conocido. Desde alguna parte me mira esa mujer que fuiste alguna vez lejana y me pide cosas me pide memoriales versos y perdón por el futuro. El monótono oficio de amarte o poesía extrañas parejas pasean por el parque signos de una tipografía que ya conozco por haberla usado desde pequeña Y el globo de sol que un extraño colocara en el jardín como una O redonda mayúscula quizás para recordarme que he de amarte medida y rimada como aquellos poemas antiguos, un poco viejos, aprenderte de memoria como un libro de lectura del cual surge el caballo blanco en el que viajo en tus sueños nocturnos y la nostalgia de mamá por cuya culpa sin duda                   te amo

CACERÍA PARA UN SOLO ENAMORADO

Me pasé el día recortando palabras para ella.

No era fácil, porque había palabras duras y cortantes

que no se dejaban asir con docilidad;

las perseguía con las tijeras pero ellas fruncían el ceño

abrían las piernas, amenazaban arrojarse desde el balcón.

A veces las sorprendía distraídas,

pero cuando despertaban de su sueño de extranjeras

comenzaban a gritar y a rebelarse,

en un estallido de fricativas por el aire,

deshaciendo los espejos y los vasos.

Más fácil era atrapar a las que dormían

echadas sobre el sofá, como una playa,

pero eran palabras lúbricas y haraganas

perezosas de expresar y de pronunciarse.

Persiguiendo una palabra que tenía muchas piernas

hice tanto ruido que alguna gente se asomó por la ventana.

“Es el vecino –comentaron–

Caza palabras. Deberíamos ayudarlo”.

No sabían que era un regalo solitario.

Recorté muchas

palabras como verde

baila

          viento

álamo liviano

ven

         vamos a acostarnos

y otras palabras menudas

niñas aún

como núbil

mórbida

         caza

corza

         ánade

astil

         incensario.

Palabras maduras –muérdago

                                   mármol

                                   moro

                                   Mauritania–

palabras estrafalarias

                                   desdoro

                                   pundonor

                                   puericultura

y al final, separé las más queridas:

trilce – lábil – púber – araucaria.

Quería que las tocaras con los dedos

y bajo tus yemas

palpitaran

su pulpa sensible

su densidad.

Eran palabras mansas

retóricas

convencionales,

me contaste

–la fiesta aún no había comenzado–

no sé qué cosa de un señor

llamado Jorge Luis Borges

que está de moda

y la historia de una amiga

muerta allá en el mar

en tardes lilas y lluviosas

cuando los peces bajan

a morir en la costa

y los lobos se esconden.

Fuiste a la ventana

–desde lejos pude apreciar tu desnudez

como un cuadro ocre levemente obsceno–

y me dolían las a de las sandalias

bajo tus pies.

“Hace calor afuera” dijiste

caramba, un pronóstico del tiempo,

era lo único que nos faltaba.

“Me leería un poema o estrujaría una flor”,

sin darte cuenta que entre tus dedos

estrangulabas una amaranta.

“Veremos qué pasa si las dejo caer” comunicaste

y cogiendo las palabras que yo había recortado

las lanzaste desde la ventana por el aire hasta la calle.

Por el camino se descolgó una exhalación

Lloró un gatito

Una libélula perdió las alas

Mentían los sofistas

vértigo me di

llovían palacios

damas encerradas

princesas escarlata

fresas fucsia

y un caimán colorado.

Arca – line – fagia

leía desde la ventana

aaceldimmdoyoscolaree.

Arce – can – tttlu – che – fra – pom

“¿Has visto?” –me dijiste–

“Al final no eran tan irresistibles”

Una palabra sola

salvada del desastre

colgaba todavía del techo

como una mosca.

Me quedé pensando qué palabra sería

si no era una palabra enferma

una palabra descompuesta

una palabra que no sirve para nada.

NAVEGACIÓN

En las mansas corrientes de tus manos
y en tus manos que son tormenta
en la nave divagante de tus ojos
que tienen rumbo seguro
en la redondez de tu vientre
como una esfera perpetuamente inacabada
en la morosidad de tus palabras
veloces como fieras fugitivas
en la suavidad de tu piel
ardiendo en ciudades incendiadas
en el lunar único de tu brazo
anclé la nave.
                         Navegaríamos,
si el tiempo hubiera sido favorable.

3ª ESTACIÓN: CAMPO DE SAN BARNABA

Esta noche, entre todos los normales,
te invito a cruzar el puente.

Nos mirarán con curiosidad —estas dos

muchachas— y quizás, si somos lo suficientemente

sabias, discretas y sutiles
perdonen nuestra subversión
sin necesidad de llamar al médico
al comisario político o al cura.

Sobre los canales ha llovido una lluvia fina de

algodón; nadie sabe el nombre de estas mariposas

blancas que vuelan sobre los ríos de Venecia
como plumas
que cubren las aguas y los puentes.

Y el vaporetto se desliza suavemente
entre estas flores blancas sin tocarlas
rozándolas apenas
como ronda el deseo en pos de ti
en pos de mí
                        densa película que nos unta
enardeciente,
húmeda,
dual y semejante. 

4º ESTACIÓN: CA FOSCARI
Te amo como mi semejante

mi igual mi parecida

de esclava a esclava

parejas en la subversión

al orden domesticado

Te amo ésta y otras noches

con las señas de identidad

cambiadas

como alegremente cambiamos nuestra ropa

y tu vestido es el mío

y mis sandalias son las tuyas

como mi seno es tu seno

y tus antepasadas son las mías

Hacemos el amor incestuosamente

escandalizando a los peces

y a los buenos ciudadanos de este

y de todos los partidos.

A la mañana, en el desayuno,

cuando las cosas lentamente vayan

despertando te llamaré por mi nombre y tu

contestarás

alegre,

mi igual, mi hermana, mi semejante.

NOCTURNO PLUVIOSO EN LA CIUDAD

De noche, bajo la lluvia

a lo largo de la avenida

la luz de una cabina telefónica

Un hombre llama ansiosamente

No hay tierra firme donde echarse a descansar

El hombre hace gestos con las manos

lejos un triángulo de luces amarillas

cómo resbala el agua en los costados

escaparates llenos de reflejos

el hombre dice: “Por favor, por favor”

un borracho junto a un árbol

Grandes rebajas

los autos pasan veloces:

si atropellaran a alguien no tendrían tiempo de detenerse.

“Escúchame, por favor”, dice el hombre

dos muchachos fuman un poco de

hierba en los diarios de esta mañana

leí algo acerca de una gran catástrofe

no sé si terremoto o bombardeo

“Te quiero”, dice el hombre,

antropoide en la vidriera telefónica

cae la lluvia

un travesti se pasea, pide fuego

los travestis siempre piden fuego y se

pasean el agua le moja la falda, le corre la

pintura, no se puede comprar cosméticos

baratos, murieron dos mil o veinte mil, ya

no recuerdo,

hay un cartel que destiñe con la lluvia:

“Compañero, tu muerte no será en vano”

(¿qué muerte no es en vano?)

Me gustaría saber adónde van las palomas con la

lluvia un locutor anuncia un detergente un

bombardeo “Escúchame”, dice el hombre, se le

acaban las monedas

Extraordinario show-sexy

Se ruega a las personas sensibles no

asistir Me dijeron que se trata de un

caballo que fornica con mujeres

(la Sociedad Protectora de Animales

protestó; ninguna otra sociedad protestó)

es enorme la cantidad de personas no sensibles que

hay, según el cartel

Noches lluviosas donde cualquier suicidio es posible:

hasta el de una mariposa contra la ventana.

Del andén sale una música ambulante

el hombre no tiene más monedas el

travesti ligó

es increíble cómo en momentos decisivos algo nos falta

moneda o mirada

cigarrillo o mujer

a lo mejor se trataba de una inauguración, no sé bien, o

quizás era el destripador de alguna ciudad inglesa.

Se queda un instante indeciso en la cabina

registra a fondo los bolsillos

(¿extraerá una pistola o un cigarrillo?) “Vecchio,

basso”, canta Mina en el amplificador

Una estrella de cine se consagró

un zapatero mató a su mujer

un padre a su hija

alguien bombardeó una ciudad

El hombre no encontró una moneda

y se puso a caminar bajo la lluvia. 

LA EXTRANJERA

Contra su bautismo natal
el nombre secreto con que la llamo: Babel.

Contra el vientre que la disparó confusamente
la cuenca de mi mano que la encierra.

Contra el desamparo de sus ojos primarios
la doble visión de mi mirada donde se refleja.

Contra su altiva desnudez
los homenajes sacros
la ofrenda del pan
del vino y el beso.

Contra la obstinación de su silencio
un discurso largo y lento
salmodia salina
cueva hospitalaria
signos en la página,

identidad.

EL BAUTISMO

Yo te bautizo Babel entre todas las mujeres
Babel entre todas las ciudades
Babel de la diversidad
ambigua como los sexos
nostálgica del paraíso perdido       -útero materno-
centro del mundo
cordón umbilical.

"Poeta -grita Babel- soy la ciega de las lenguas
la Casandra en la noche oscura de los significantes."

BABEL, LA CURIOSIDAD

La extranjera es curiosa.

Sus manos palpan mi cuerpo
como los pasos de un ciego.

Palmo a palmo me dejo recorrer
-vibra el élitro zahorí-.

Lame mis entrañas
prueba el agua de las fuentes,
mide mis caminos,
descubre los túneles secretos
los desfiladeros entre montañas.

No sabe si el territorio nuevo la

complacerá; en todo caso, su deber es

auscultarlo, como corresponde a una recién

llegada, a la exploradora
a la cruel conquistadora.

POÉTICA

Hay gente que espera que la palabra
Del poeta la nombre,
Deje constancia de su identidad.
No sabe que el poeta no habla de los

seres, sino de los símbolos.

AMANECER PRIMERO

Flotábamos en el lecho
—arca de Noé—
como venidos de otro mundo
y raras criaturas
nos acechaban
en el amanecer pluvioso
                                         (caras de monos, ojos de ratón).

En las nubes sudorosas como almohadas
había signos ocultos

                              una geografía difusa
                              un pueblo desterrado.

Aprendíamos una lengua nueva
con ecos de loro
y el timbal de la tormenta.

                              Dije: «Tierra»
                              y era tu vientre.

BABEL BÁRBARA

Altiva como la A (anaconda)

Balbuceante como la B (Babel bárbara)

Colérica como la C (carismática)

Dorada como la D (ditirámbica)

Elemental como la E (elegíaca)

Furibunda como la F (fáustica)

Gutural como la G (gárgola)

Hipnótica como la H (hendida)

Íntima como la I (imantada)

Jupiteriana como la J (jónica)

Lúbrica como la L (loba)

Mórbida como la M (marmórea)

Nocturna noctiluca (nacarada noche)

Opulenta como la O (ombligo y ópalo)

Quejumbrosa como la Q (quimera y quejido)

Rúnica como la R (rondadora)

Sardónica como la S (soez, soñadora)

Turbadora como la T (tañido y tambor)

Ungida como la U (umbría, ungulada)

Visceral como la V (vientre, voluta)

Yuxtapuesta como la Y (yoica)

                           te maldigo y te bendigo

                       te nombro y te fundo.

AUTO DE FE

Con voces inmisericordes.

Con coros báquicos y aleluyas.

Con palacios destruidos cuyas ruinas soberbias admiramos.

Con espacios blancos donde flotan

Irreales barcos hundidos.

Con una corte de princesas de tarot

y espadas de cartón para los juegos de la tarde.

Con la fuerza del Antiguo Testamento

cuyos apocalípticos pecados son siempre más

intensos que los mediocres desacatos del presente

Con las herejías ebrias de fe

de los hijos rebeldes de la Iglesia

Con fantasías nocturnas llenas de presentimientos

Con los presagios de los sueños

y de las hojas de los tréboles

Con la turbia mirada de los ocelotes en celo

Con esta sujeción al deseo

llamada –otro sí– abnegación

                                         Sin ninguna simplicidad

                            Te amo.

LA PASIÓN

Salimos del amor
como de una catástrofe aérea

Habíamos perdido la ropa
los papeles
a mí me faltaba un diente
y a ti la noción del tiempo

¿Era un año largo como un siglo
o un siglo corto como un día?

Por los muebles
por la casa
despojos rotos:
vasos fotos libros deshojados

Éramos los sobrevivientes
de un derrumbe
de un volcán
de las aguas arrebatadas

y nos despedimos con la vaga sensación
de haber sobrevivido
aunque no sabíamos para qué.

EL PARTO

Desde el fondo del vientre,

como una montaña,

la oscura fuerza del deseo.

El deseo, oscuro como una semilla.

La semilla cerrada y muda

como una ostra.

Los labios de la ostra

Lentamente abriéndose,

como la vulva, la vulva, húmeda y

violeta, a veces, fosforescente.

Babel, echada hacia adentro,

como una semilla. Guardada

como una ostra. Ensimismándose,

como el caracol encogido.

Babel torre, Babel casa escondida.

           << Es largo esconderse nueve meses>>, dice

           Babel, henchida.

La palabra, apuntando hacia afuera.

La palabra, sobresaliendo del vestido.

La palabra, empujando su brote,

su alegría, su maldición.

Babel por las calles como una virgen,

como si nada escondiera. Babel bailando en bable.

Babel vestida.

             Y de pronto, súbitamente el grito.

Descendiendo por las piernas abiertas, el grito.

Desfondándose en las sábanas, el grito.

Licuándose en las caderas duras como anclas, el grito.

Forzándose a salir, el grito.

Brutal, ojeroso, hondo, gutural,

                                                        onomatopéyico,

negro, desentrañado,

                                       el grito:

partido en dos,

hecho de sangre,

                              voz de la víscera,

palabra sin lugar en el diccionario.

GENEALOGÍA

                                              (Safo, V. Wolf y otras)

Dulces antepasadas mías

ahogadas en el mar

o suicidas en jardines imaginarios

encerradas en castillos de muros lilas

y arrogantes

espléndidas en su desafío

a la biología elemental

que hace de una mujer una paridora

antes de ser en realidad una mujer

soberbias en su soledad

y en el pequeño escándalo de sus vidas

Tienen lugar en el herbolario

junto a ejemplares raros

de diversa nervadura.

CONDICIÓN DE UNA MUJER

Soy la advenediza

la que llegó al banquete

cuando los invitados comían los postres

Se preguntaron

quién osaba interrumpirlos

de dónde era

cómo me atrevía a emplear su lengua

Si era hombre o mujer

qué atributos poseía

se preguntaron por mi estirpe

 <<Vengo de un pasado ignoto –dije–

de un futuro lejano todavía

Pero en mis profecías hay verdad

Elocuencia en mis palabras

¿Iba a ser la elocuencia

atributo de los hombres?

Hablo la lengua de los conquistadores,

es verdad,

aunque digo lo opuesto de lo que ellos dicen.>>

Soy la advenediza

la perturbadora

la desordenadora de los sexos

la transgresora

Hablo la lengua de los conquistadores

pero digo lo opuesto de lo que ellos dicen.

DISTANCIA JUSTA

En el amor y en el boxeo,
todo es cuestión de distancia.

Si te acercas demasiado me excito
me asusto
me obnubilo,

digo tonterías
me echo a temblar.

Pero si estás lejos
sufro entristezco
me desvelo
y escribo poemas.

HIPÓTESIS CIENTÍFICA

Nada dice acerca del amor
la hipótesis biológica
de que se trata de una reacción química.

No tengo ningún inconveniente en admitir
que te aman mis jugos interiores
que tu ausencia me intoxica la sangre de negra

bilis que al contemplarte
sube la tasa de mi monóxido de carbono
y los linfocitos se reproducen alocadamente.

Si me pongo lírica
y se me traba la lengua
¿cómo no reconocer que alteras mi metabolismo

basal y entorpeces mis digestiones?

Mis narinas tiemblan
aumenta la presión de la sangre
enrojezco y me altero
o sudo y palidezco.

Mi amor es gutural e instintivo
como el celo de los animales.

Cualquier metáfora que erija
como un vestido sobre la epidermis
será artificio.

Y sin embargo,
       cuando te hablo,
evoco leyendas antiguas:

Tristán, Iseo, la cruel Turandot,
Dido, la enamorada, y la indiferente

Helena se amontonan en mi boca, viajan,

en ríos blancos de saliva.

        Hipótesis científica
o cultura,
lo mismo da:
mis vísceras no distinguen,
aman, sin preguntarse qué es el amor.

ENCOMIENDA

No sé qué apetencias oscuras

hay en su cuerpo, señora,

encerradas en carnes blancas,

señora.

Para que de pronto, su ansiedad estalle

como granada abierta (de

grandes labios rojos)

        Me hago cargo, señora,

me hago cargo:

la monto  la manto  la palpo  la sobo

la beso  la calco  la solapo

y usted bala como bovina

usted ruge como marabunta

usted piafa como yegua de raza

usted resopla como marsopa

usted finalmente acaba

a caballo

y yo acabo.

POÉTICA

Versayanira –el mayor poeta hindú-

                           escribió más de seiscientos poemas

                           como  si fuera una muchacha

Escribiré entonces

                           como si fuera un hombre

                           y nadie hablará de mi sexo.

TANGO

La ciudad no eras vos.

No era tu confusión de lenguas
ni de sexos.

No era el cerezo que florecía -blanco-
detrás del muro
como un mensaje de Oriente.

No era tu casa
de múltiples amantes
y frágiles cerraduras.
     
La ciudad era esta incertidumbre
la eterna pregunta -quién soy-
dicho de otro modo; quién sos.

AQUELLA NOCHE

La noche en que nos conocimos

yo empecé a perder

La cerilla explotó

y me quemó los dedos

manché mi blusa con el vino

Olvidé por completo el nombre

del mes y del día.

        Tanta turbación

sólo podía ser la prueba

de un deseo muy grande

tan grande

que ni tú misma

podías satisfacer.

HUMILDAD I

Nunca he pretendido que una sola idea

explicara la diversidad del mundo ni

un Dios

fuera más cierto que numerosos dioses.

Nunca he pretendido que la

Psicología excluyera a la biología, ni

que tener un sexo

excluyera al otro.

Nunca he pretendido que una sola

persona colmara todos mis deseos ni

satisfacer todos los deseos

de una sola persona.

Nunca he pretendido vidas anteriores

ni vidas futuras:

no creo haber sido

nada más que lo que soy

y eso, a veces,

con grandes dificultades. 

HISTORIA DE UN AMOR

Para que yo pudiera amarte

los españoles tuvieron que conquistar

América y mis abuelos

huir de Génova en un barco de carga.

Para que yo pudiera amarte

Marx tuvo que escribir El Capital

y Neruda, la Oda a Leningrado.

Para que yo pudiera amarte

en España hubo una guerra civil

y  Lorca murió asesinado

después de haber viajado a Nueva York.

Para que yo pudiera amarte

Catulo se enamoró de Lesbia

y  Romeo, de Julieta

Ingrid Bergman filmó Stromboli

y Pasolini, los Cien Días de Saló.

Para que yo pudiera amarte,

Lluís Llach tuvo que cantar Els Segadors

y Milva, los poemas de Bertolt Brecht.

Para que yo pudiera amarte

alguien tuvo que plantar un cerezo

en la tapia de tu casa

y Garibaldi pelear en Montevideo.

Para que yo pudiera amarte

las crisálidas se hicieron mariposas

y los generales tomaron el poder.

Para que yo pudiera amarte

tuve que huir en barco de la ciudad donde

nací y tú resistir a Franco.

Para que nos amáramos, al fin, ocurrieron

todas las cosas de este mundo

y desde que no nos amamos

sólo existe un gran desorden.

MENSAJES

Se escribe

como se lanza botella al mar:

soñando con una playa

un lector, una lectora

pero cuando por azar de los vientos

y  la conjunción errática de las mareas

la botella navegante llega a la orilla

y alguien la recoge

–lee el mensaje–

hay que confesar: quien envió el

mensaje está ya en otra cosa.

LOS GRANDES TRANSATLÁNTICOS

Cuando los grandes transatlánticos

–blancos como ballenas

de gloriosos nombres italianos­–

Cristóforo Colombo, Américo Vespucci–

zarpaban lentamente de las radas –quince

días de mar

y el clap-clap-clap del agua–

yo te invité al puerto

a ver salir los barcos.

Vivías en una gran ciudad

de espaldas al mar

En tu vida había muchas cosas:

música-autopistas-cenas

comités-colegas-teléfonos

De espaldas al mar

sin contemplar

la mansa taciturnidad de los barcos.

 <<Son algo majestuoso>> dijiste.

El barco blanco

flotaba en la rada

mecido por las aguas

como por un sueño.

Ballena antigua,

se había echado a descansar.

En torno a él

oscuros hombrecitos de mono azul

trabajaban en su vientre

como diminutos Jonases digeridos.

Desde entonces, tu amor

tuvo una maroma:

me amabas

porque una tarde de invierno,

en lugar del cine,

te llevé a ver salir los barcos.

R.I.P

Ese amor murió
sucumbió
está muerto
aniquilado      fenecido
finiquitado
occiso     perecido
obliterado
muerto
sepultado
entonces,
                        ¿por qué late todavía?

COMBATE

En la lucha

contra tus sentimientos

perdiste un diente

una costilla

el dibujo

del labio superior

Sangraron las mejillas

zumbó el oído

y un ojo se volvió negro.

Alzaste el brazo

pidiendo tregua:

el combate había finalizado

tus sentimientos,

destruidos, yacían por el suelo,

vencidos.

¿A qué viene, entonces,

esta melancolía crepuscular,

la casa en silencio,

tú sola en la habitación,

los recuerdos tumefactos?

LA FACTURA DEL LENGUAJE DE LOS LINGÜISTAS APLICADA A LA VIDA COTIDIANA

Le dije que me gustaba, y quedé insatisfecha.

La verdad era que a veces no me gustaba

nada, pero no podía vivir sin ella. Le dije que

la quería,

pero también quiero a mi perro.

Después le dije que la amaba,

pero mi incomodidad fue mayor aún:

no tenía un cúmulo de buenos sentimientos,

a veces mis sentimientos eran muy malos,

quería secuestrarla, matarla de amor,

reducirla a la esclavitud, dominarla. A

veces, sólo quería su placer.

La complicidad que reclamé

era imposible: ¿qué complicidad se puede establecer

con alguien cuya sonrisa nos lleva al paraíso

y cuya indiferencia nos conduce al infierno? (William

Blake) Decidí prescindir del lenguaje,

entonces me acusó de no querer comunicarme.

Desde hace unos años, sólo existe el silencio.

Encuentro, en él, una rara ecuanimidad:

la de los placeres solitarios.

XIV

Ninguna palabra nunca
ningún discurso
-ni Freud, ni Martí-
sirvió para detener la mano
la máquina
del torturador.
Pero cuando una palabra escrita
en el margen en la página en la pared
sirve para aliviar el dolor de un

torturado, la literatura tiene sentido.

XXIII
Y vino un periodista de no sé dónde
a preguntarnos qué era para nosotros el exilio.

No sé de dónde era el periodista,
pero igual lo dejé pasar
El cuarto estaba húmedo estaba frío
hacía dos días que no comíamos

Bocado sólo agua y pan
las cartas traían malas noticias del Otro

Lado <<¿Qué es el exilio para usted?>> me

Dijo <<A Alicia la violaron cinco veces
y luego se la dejaron a los perros>>
Bien entrenados,
los perros de los militares
fuertes animales
comen todos los días
fornican todos los días,
con bellas muchachas con bellas

mujeres, la culpa no la tiene el perro,
sabeusté,
perros fuertes,
los perros de los militares,
comen todos los días,
no les falta una mujer para fornicar
<<¿Qué es el exilio para usted?>>
Seguramente por el artículo le van a dar dinero,
nosotros hace días que no comemos

<<La moral es alta, compañero, la moral está intacta>>
rotos los dedos, la moral está alta, compañero,
violada la mujer, la moral sigue alta, compañero,

desaparecida la hermana, la moral está alta,

compañero, hace dos días que sólo comemos moral, de

la alta, compañero,
<<Dígame qué es el exilio, para usted>>

El exilio es comer moral, compañero.

Dialéctica de los viajes

Para recordar

tuve que partir.

Para que la memoria rebosara

como un cántaro lleno

–el cántaro de una diosa inaccesible–

tuve que partir.

Para pensar en ti

tuve que partir.

El mar se abrió como un telón

como el útero materno

como la placenta hinchada

lentas esferas nocturnas brillaban en el cielo

como signos de una escritura antigua

perdida entre papiros

y la memoria empezó a destilar

la memoria escanció su licor

su droga melancólica

su fuego

sus conchas nacaradas

su espanto

su temblor.

Para recordar

tuve que partir

y soñar con el regreso

–como Ulises–

sin regresar jamás.

Ítaca existe

a condición de no recuperarla.

MONTEVIDEO

Nací en una ciudad triste
de barcos y emigrantes
una ciudad fuera del espacio
suspendida de un malentendido:
un río grande como mar
una llanura desierta como pampa
una pampa gris como cielo.

Nací en una ciudad triste
fuera del mapa
lejana de su continente natural
desplazada del tiempo
como una vieja fotografía
virada al sepia.

Nací en una ciudad triste
de patios con helechos
claraboyas verdes
y el envolvente olor de las glicinas
flores borrachas
flores lilas

Una ciudad
de tangos tristes
viejas prostitutas de dos por cuatro
marineros extraviados
y bares que se llaman City Park.

Y sin embargo
la quise
con un amor desesperado
la ciudad de los imposibles
de los barcos encallados
de las prostitutas que no cobran
de los mendigos que recitan a Baudelaire.

La ciudad que aparece en mis sueños
accesible y lejana al mismo tiempo
la ciudad de los poetas franceses
y los tenderos polacos
los ebanistas gallegos
y los carniceros italianos

Nací en una ciudad triste
suspendida del tiempo
como un sueño inacabado
que se repite siempre.

GOTAN

Yo adivino el parpadeo

de las luces que a lo lejos

van marcando mi retorno

No, nadie te esperó, nunca.

No te esperaron los árboles

que habías plantado

ni la estatua del indio herido

en bronce enmohecido

No te esperó tu tía abuela

que murió llamándote

ni la silla de mimbre que vendieron

ni la calle

que cambió de nombre

El mar no espera nunca

y en su ir y venir

no hay Arrabal amargo

no hay Mi Buenos Aires querido

cuando yo te vuelva a ver

No está Osvaldo Soriano con su gato

recogido en la rue

que maullaba en francés

ni la dulce francesita que te salvó de los flics

una noche de invierno, en París

No está Raquel que vendía periódicos

y preservativos y sabía el nombre de los árboles

aún de los más viejos

No adivino el parpadeo de las luces

que a lo lejos van marcando mi retorno

No hay retorno:

el espacio cambia

el tiempo vuela

todo gira en el círculo infinito

del sinsentido atroz

No quiero volver con las sienes marchitas

las nieves del tiempo platearon mi sien

No quiero un arrabal amargo metido en mi vida

como una condena de una maldición

ni que tus horas sombrías torturen mis sueños

No quiero que el camarero del Sorocabana

me pregunte, treinta años después: “¿Un capuchino,

como siempre?”

Siempre no existe,

Gardel murió

y la Tana Rinaldi también emigró.

Quiero otra luz, otro mar,

otras voces, otras miradas

romper este pacto de nostalgia

que nos ata, como una condena de una maldición

y no volver a soñar con el barco que atraviesa una mar

oscura

para devolverme a la ciudad donde nací.

No hay Volver

no hay arrabal

Sólo la soledad es igual a sí misma.

BERNANIT

Creo que por amarte
voy a amar tu geografía
-“una fea ciudad fabril””
la llamó su poeta, Joan Maragall-
la avenida que la atraviesa diagonalmente
como un río inacabable
las fachadas de los edificios llenos de humo
bajo los cuales
-palimpsestos-
se descubren dibujos antiguos
inscripciones romanas.

Creo que por amarte
voy a aprender la lengua nueva
esta lengua arcaica
donde otoño es femenino
-la tardor-
y el viento helado
tramonta la montaña.

Creo que por amarte
voy a balbucear los nombres
de tus antepasados
y cambiar un océano nervioso
y agitado –el Atlántico-
por un mar tan sereno
que parece muerto.

Creo que por amarte
intercambiaremos sílabas y palabras
como los fetiches de una religión
como las claves de un código secreto
y, feliz, por primera vez en la ciudad extraña
me dejaré guiar por sus pasajes
por sus arcos y volutas
como la viajera por la selva
en el medio del camino de nuestra vida.
Las ciudades sólo se conocen por amor
y las lenguas son todas amadas.

VIVIR PARA CONTARLO

Te he cedido por una vez

el papel y el lápiz

la voz que narra

la crónica que fija contra la muerte

la nostalgia de lo vivido.

Y me va bien el cambio

te aseguro.

Quiero contemplar

quiero ser testigo

quiero mirarme vivir

te cedo gustosamente la responsabilidad

como un escriba

ocupa mi lugar

goza si puedes con el relevo

serás mi descendencia

mi alternativa.

La que vivió para contarlo.

ESTRATEGIAS DEL DESEO

Las palabras no pueden decir la verdad

la verdad no es decible

la verdad no es lenguaje hablado

la verdad no es un dicho

la verdad no es un relato

en el diván del psicoanalista

o en las páginas de un libro.

Considera, pues, todo lo que hemos hablado tú y yo

en noches en vela

en apasionadas tardes de café

–London, Astoria, Arlequín–

sólo como seducción

en el mismo lugar que las medias negras

y el liguero de encaje:

estrategias del deseo.

UN CICLO ENTERO

Me dices que hemos vivido un ciclo entero

–Vivaldi, Las cuatro estaciones–

y yo me regocijo.

“Es el segundo invierno –me dices–,

ya sé cómo fue el primero.”

El primer invierno:

citas voluptuosas en los hoteles

entrábamos los viernes

salíamos los lunes

ni tiempo para comer

había que devorarse mutuamente

brazos y piernas

labios y nalgas

una sed imperiosa de sorberse

mi carne es tu carne

tu cuerpo es mi cuerpo

mi sangre es tu sangre.

Y la primavera

¿cómo fue entonces la primavera?

“Una vez fuimos al cine

y me tomaste de la mano.”

No miré la película

lo confieso: sólo te miraba a ti.

¿Florecieron los árboles?

“Tuviste alergia en la primavera”

y nos citábamos en hoteles lujuriosos

donde una muchacha negra

–seguramente una emigrante–

tocaba al piano viejas melodías.

Yo la miraba con complicidad

y tú sonreías.

Luego llegó el verano

teníamos calor en los hoteles

y aprendí el olor de tu sudor.

“No me gusta sudar en público”, te dije

recordé vagamente que no sudaba desde hacía muchos años.

Ese verano tú escribiste un diario

y yo no podía dejar de recordarte

de modo que fui muy infeliz.

Vino el otoño después

nuevos hoteles

hasta una casa en barrio elegante

pero seguíamos conociéndonos por el tacto

por el sudor por el olfato

por la piel el pelo y las papilas.

Oíamos música a veces

a veces encendíamos velas

pero especialmente convocábamos a los poetas.

No era raro Darío en el orgasmo

no era raro Dante en la madrugada

no era raro Pavese al anochecer

de los sueños imposibles: huir en barco

marcharse a otra parte

–Kundera: la vida siempre está en otra parte–.

Sin embargo

la vida

cruel

sanguínea

carnal

voluptuosa

la vida y su dolor

y sus sonrisas

estaba allí

encajada como un seno en el otro

como un sexo en otro sexo.

Como la boca en otros labios.

DE AQUI A LA ETERNIDAD

Descubrir a Dios entre las sábanas
-no en el templo fariseo
ni en la altiva mezquita-
sábanas blancas
sudario del amor que te cubría
manto sagrado
inicial la bienaventurada ascensión
de tu piel a la eternidad
de tu vientre al cíerculo celestial
sentir a Dios en tus húmedas cavidades
en el grito vertiginoso
de la jauría de tus vísceras
Saber
que Dios está escondido entre las sábanas
sudoroso
consagrando tu sangre menstrual
elevando el cáliz de tu vientre.
Descubrir, de pronto, que Dios
era una Diosa,
última ascesis,
de aquí a la eternidad.

EXTRANJERA

Extranjera en la ciudad

Extranjera entre los otros de noche

Me encierro en el bar gay.

Ah, mis hermanos…

El alegre maricón con el pelo verde

Que baila sensualmente

Mientras se mira en el espejo

Cual Narciso teñido

La profesora de francés

Vestida de George Sand

Con su alumna preferida

(Balthus)

Y las parejas siamesas

Que han conseguido

Eliminar las diferencias.

Pido una copa

Todo el mundo baila,

Todo el mundo menos yo.

¿Será posible que aquí también

Entre falsos pelirrojos

Y lesbianas sin pareja

Te sientas otra vez una extranjera?

INSEPARABLES

Y hubo que separar
todo aquello que estuvo siamesamente
unido

la carne de la carne
los labios de los labios
los dedos de los dedos
el vientre del otro vientre.

Y hubo que separar

todo aquellos que estuvo siamesamente

unido

el sueño del sueño

la epidermis de la epidermis

la cutícula de la uña

las pestañas de los párpados

el iris de la mácula

La cirugía obra milagros

-también el psicoanálisis-

Ahora volvíamos a ser solos

individuales

tu rostro no era ya mi rostro

tu despertar ya no era el mío

ni mi mirada era la tuya.

Devolví al mundo lo que había devorado

feto de mi entraña

comida de mi hambre

agua de mi sed

sangre de mis venas

célula de mi tejido
hija de tu vientre

alimento de tu plato

clítoris de tu sexo
epitelio de tus ojos.

Ahora ya somos dos.

La cirugía obra milagros

-también el psicoanálisis-

Instaurada otra vez y para siempre la soledad.

MI CASA ES LA ESCRITURA

En los últimos años

he vivido en más de cien hoteles diferentes

(Algolquín, Hamilton, Humboldt, Los Linajes

Grand Palace, Víctor Alberto, Reina Sofía, City Park)

en ciudades alejadas entre sí

(Quebec y Berlín, Madrid y Montreal, Córdoba

y Valparaíso, París y Barcelona, Washington

y Montevideo)

siempre en tránsito

como los barcos y los trenes

metáforas de la vida

En un fluir constante

Ir y venir

No me creció una planta

no me creció un perro

Sólo me crecen los años y los libros

que dejo abandonados por cualquier parte

para que otro, otra

los lea sueñe con ellos

En los últimos años

he vivido en más de cien hoteles diferentes

en casas transitorias como días

fugaces como la memoria

¿cuál es mi casa?

¿dónde vivo?

Mi casa es la escritura

la habito como el hogar

de la hija descarriada

la pródiga

la que siempre vuelve para encontrar los rostros conocidos

el único fuego que no se extingue

Mi casa es la escritura

casa de cien puertas y ventanas

que se cierran y se abren alternadamente

Cuando pierdo una llave

encuentro otra

cuando se cierra una ventana

violo una puerta

Al fin

puta piadosa

como todas las putas

la escritura se abre de piernas

me acoge me recibe

me arropa me envuelve

me seduce me protege

madre omnipresente.

Mi casa es la escritura

sus salones sus rellanos

sus altillos sus puertas que se abren a otras puertas

sus pasillos que conducen a recámaras

llenas de espejos

donde yacer

con la única compañía que no falla

Las palabras.

(Transcripción María Florencia Milani)