Hilda Hilst. Diez llamados al amigo.

Hilda Hilst.

Diez llamados al amigo.

I

Si te parezco nocturna e imperfecta
mírame de nuevo. Porque esta noche
me miré, como si tú me miraras.
Y era como si el agua
desease
escapar de su casa que es el río
y apenas deslizándose, sin tocar la orilla.
Te miré. Y hace tanto tiempo
entiendo que soy tierra. Hace tanto tiempo
espero
que tu cuerpo de agua más fraterno
se extienda sobre el mío. Pastor y nauta.
Mírame de nuevo. Con menos altivez
y más atento.

II

Ámame. Es tiempo aún. Interrógame.

Y yo te diré que nuestro tiempo es ahora.

Espléndida avidez, basta ventura

Porque es más vasto el sueño que elabora

Hace tanto tiempo su propia tesitura.

Ámame. Aunque te parezca

Demasiado intensa. Y áspera.

Y transitoria si tú me repiensas.

III

Si rehacer el tiempo, a mí, me fuese dado

Haría de mi rostro de parábola

Red de miel, oficio de magia

En aquella encantada librería

Donde los raros amigos me sonreían

Donde a mis ojos eras torre y trigo

Mi todo intrépido de Poesía

Te tomaba. Felicidad, amigo,

Tan extremada y amplia

El amor habría sido un alegre encanto.

IV

¿Mi medida? Amor.

Tu boca en la mía

Inmerecida.

¿Mi vergüenza? Verso

Ardiente. Y mi cara

Reverso soñador.

¿Mi llamado? Sagitario

A mi lado

Estrechamente unida a Tauro.

¿Mi riqueza? Búsqueda

Obstinada, tú presencia

En todo: julio, agosto

Zodíaco anticipado, página

Ilustrada de revista

Editorial, periódico

Telaraña quebrada.

En cada rincón de la casa

Fuerte evidencia

De tu rostro.

V

Nosotros dos pasamos. Y los amigos

Y toda mi alma, mi castigo

De no verte nunca, tu desamor también

Ha de pasar. Soy apenas poeta

Y tú, lúcido, hacedor de palabra,

Inconsentido, nítido

Nosotros dos pasamos, porque así es siempre.

Y singular y raro este tiempo inventivo

Rodeando la palabra. Trébol oscuro

Desmemoriado. Coincidido y ardiente

No mi tiempo de vida tan madura.

VI

Fui Julio sí. Y nunca más lo olvidaré.

El oro en mí, la palabra

Irisada en mi boca

La urgencia de decirme en el amor

Tatuada de memoria y confidencia

Septiembre en enorme silencio

Distancia mi rostro. Tú preguntas:

¿Julio todavía se acuerda de mi?

Los amigos me dijeron que Saturno

Se rehace éste año. Y es tigre

Y es verdugo. Y que los amantes

Pensativos, glaciares

Se quedan sordos al canto conmovido

Y siento así, amor

¿De qué me sirve a mí, decirte más?

VII

Sonrío cuando pienso

En qué lugar de la sala

Guardarás mi verso.

Distante

De tus libros políticos?

En el cajón superior

Más próximo a la ventana?

Sonríes cuándo lees

O te cansas de ver

Tamaña perdición

Amas la chispa

En mi rostro maduro?

Y te parezco hermosa

O apenas te parezco

Más poeta tal vez

Y menos seria?

O qué piensa el hombre

Del poeta? Que no es verdad

Mi propia embriaguez

Y que me prefieres amiga más pacífica

Y menos aventurera?

Y que es casi imposible

Guardar en tu sala

El vestigio pasional

De mi lenguaje?

(te) Parezco loca?

(te) Parezco pura?

(te) Parezco niña?

O que realmente es cierto

Lo que nunca me has oído?

VIII

De lunas, locura y aguacero

Todas las noches que no fueron tuyas.

Amigos y niños tiernos.

Intacto mi rostro-pensamiento

Intacto mi cuerpo y tanto más triste

Siempre en busca de tu cuerpo perfecto

Líbrame de ti. Que reconstruya

Mis pequeños amores. La ciencia.

Que me permite amar

Sin amargura. Y que me da enorme incoherencia

De desamar, amando. Y te recuerda

-hacedor de disgusto-

Que yo te olvide.

IX

Que el poeta en mí siempre moribundo

Se tienta en repetir salmos:

Cómo tú sabes, arquitecto del tiempo

Cómo me conoces, sin que lo sepa?

Frialdad en tu gesto, mi ceguera

Y en el momento de puro ardor

Si a tu lado me ves. Las tardes

Enlazadas. Tardes que yo he amado,

Materia de soledad, intimas, claras

Sufrir la somnolencia de las aguas

Como si el barco siempre se negara

Liquidez. Mis tardes dilatadas

Sobre-existiendo sola.

Porque la noche retomó mi verdad:

Tu contorno, tu rostro álgido sí

Y por eso, quien sabe, amado.

X

No es sólo un vago sentimiento construido

Lo que me hace cantar enormemente

El recuerdo de nosotros. Es más. Es como un soplo

De Fuego, fraterno y sincero, es ardiente

Es como si la despedida se disfrutara

Al saber

Que hay entre nosotros, un espacio

Aromático, donde no vive el adiós.

No es sólo la vanidad de querer

Que a los cincuenta

Tu alma y tu cuerpo se enternezcan

De la gracia, o precisión del poema. Es más.

Y porque todo éste amor me perdona

Te perdonaré la indiferencia.

(Traducción: María Florencia Milani)

Dez chamamentos ao amigo

I

Se te pareço noturna e imperfeita

Olha-me de novo.

Porque esta noite

Olhei-me a mim, como se tu me olhasses.

E era como se a água

Desejasse

Escapar de sua casa que é o rio

E deslizando apenas, nem tocar a margem.

Te olhei. E há um tempo

Entendo que sou terra. Há tanto tempo

Espero

Que o teu corpo de água mais fraterno

Se estenda sobre o meu. Pastor e nauta

Olha-me de novo. Com menos altivez.

E mais atento.

II

Ama-me. É tempo ainda. Interroga-me.

E eu te direi que o nosso tempo é agora.

Esplêndida altivez, vasta ventura

Porque é mais vasto o sonho que elabora

Há tanto tempo sua própria tessitura.

Ama-me. Embora eu te pareça

Demasiado intensa. E de aspereza.

E transitória se tu me repensas.

III

Se refazer o tempo, a mim, me fosse dado

Faria do meu rosto de parábola

Rede de mel, ofício de magia

E naquela encantada livraria

Onde os raros amigos me sorriam

Onde a meus olhos eras torre e trigo

Meu todo corajoso de Poesia

Te tomava. Aventurança, amigo,

Tão extremada e larga

E amavio contente o amor teria sido.

IV

Minha medida? Amor.

E tua boca na minha

Imerecida.

Minha vergonha? O verso

Ardente. E o meu rosto

Reverso de quem sonha.

Meu chamamento? Sagitário

Ao meu lado

Enlaçado ao Touro.

Minha riqueza? Procura

Obstinada, tua presença

Em tudo: julho, agosto

Zodíaco antevisto, página

Ilustrada de revista

Editorial, jornal

Teia cindida.

Em cada canto da Casa

Evidência veemente

Do teu rosto.

V

Nós dois passamos. E os amigos

E toda minha seiva, meu suplício

De jamais te ver, teu desamor também

Há de passar. Sou apenas poeta

E tu, lúcido, fazedor da palavra,

Inconsentido, nítido

Nós dois passamos porque assim é sempre.

E singular e raro este tempo inventivo

Circundando a palavra. Trevo escuro

Desmemoriado, coincidido e ardente

No meu tempo de vida tão maduro.

VI

Foi Julho sim. E nunca mais esqueço.

O ouro em mim, a palavra

Irisada na minha boca

A urgência de me dizer em amor

Tatuada de memória e confidência.

Setembro em enorme silêncio

Distancia meu rosto. Te pergunto:

De Julho em mim ainda te lembras?

Disseram-me os amigos que Saturno

Se refaz este ano. E é tigre

E é verdugo. E que os amantes

Pensativos, glaciais

Ficarão surdos ao canto comovido.

E em sendo assim, amor,

De que me adianta a mim, te dizer mais?

VII

Sorrio quando penso

Em que lugar da sala

Guardarás o meu verso.

Distanciado

Dos teus livros políticos?

Na primeira gaveta

Mais próxima à janela?

Tu sorris quando lês

Ou te cansas de ver

Tamanha perdição

Amorável centelha

No meu rosto maduro?

E te pareço bela

Ou apenas te pareço

Mais poeta talvez

E menos séria?

O que pensa o homem

Do poeta? Que não há verdade

Na minha embriaguez

E que me preferes

Amiga mais pacífica

E menos aventura?

Que é de todo impossível

Guardar na tua sala

Vestígio passional

Da minha linguagem?

Eu te pareço louca?

Eu te pareço pura?

Eu te pareço moça?

Ou é mesmo verdade

Que nunca me soubeste?

VIII

De luas, desatino e aguaceiro

Todas as noites que não foram tuas.

Amigos e meninos de ternura

Intocado meu rosto-pensamento

Intocado meu corpo e tão mais triste

Sempre à procura do teu corpo exato.

Livra-me de ti. Que eu reconstrua

Meus pequenos amores. A ciência

De me deixar amar

Sem amargura. E que me dêem

Enorme incoerência

De desamar, amando. E te lembrando

- Fazedor de desgosto -

Que eu te esqueça.

IX

Esse poeta em mim sempre morrendo

Se tenta repetir salmodiado:

Como te conhecer, arquiteto do tempo

Como saber de mim, sem te saber?

Algidez do teu gesto, minha cegueira

E o casto incendiado momento

Se ao teu lado me vejo. As tardes

Fiandeiras, as tardes que eu amava,

Matéria de solidão, íntimas, claras

Sofrem a sonolência de umas águas

Como se um barco recusasse sempre

A liquidez. Minhas tardes dilatadas

Sobreexistindo apenas

Porque à noite retomo minha verdade:

teu contorno, teu rosto álgido sim

E por isso, quem sabe, tão amado.

X

Não é apenas um vago, modulado sentimento

O que me faz cantar enormemente

A memória de nós. É mais. É como um sopro

De fogo, é fraterno e leal, é ardoroso

É como se a despedida se fizesse o gozo

De saber

Que há no teu todo e no meu, um espaço

Oloroso, onde não vive o adeus.

Não é apenas vaidade de querer

Que aos cinqüenta

Tua alma e teu corpo se enterneçam

Da graça, da justeza do poema. É mais.

E por isso perdoa todo esse amor de mim

E me perdoa de ti a indiferença.