Ida Vitale. La luz de esta memoria.

IDA VITALE

LA LUZ DE ESTA MEMORIA

(1949)

Para

Ángel

a pesar de la sangre que procura

 cubrir de noche oscura

 la luz d´esta memoria.

Lope de Vega.

LA NOCHE ESTA MORADA

E il naufragar m`é dolce in questo mare.

Leopardi.

LA NOCHE, esta morada

donde el hombre se encuentra

y está solo,

a punto de morir y comenzar

a andar en aires otros.

El mundo va a perder nubes, caballos,

vacila,

           se asombra,

                                 se deshace,

cae como en los bordes del deseo

pero ya sin milagro.

Despacio la esperanza

viste su piel de olvido.

No veo más allá

de un nombre que he llamado

letra a beso a caricia

a rosa abierta a vuelo ciego a llanto.

Y como todo está desposeído,

todo con el pie justo

para tocar en tierra oscura,

el cielo vuelto un hueco sin voz

y sin orillas,

ya no soy yo la pobre,

medida entre mortales, melancólicos aires,

cuerpo cegado de luz o de simple lágrima.

Lo que este mar, esta crecida sombra

va perdiendo,

viene a salvarse en mí,

nube siempre,

                        caballo azul,

                                              eterno cielo.

ROSA INÚTIL

Hoy desde un viento triste,

sola como en el canto

he visto al aire abrirse

vanamente en preguntas.

La inútil rosa abierta

duerme para su muerte.

¿De quién la culpa?

¿A quién golpear el nombre?

No hay nueva piel para cantar en ella,

un país inocente donde hubiera nacido,

ni un agua de segura pureza.

Busca aire suyo el pétalo,

el no iniciado gesto,

la secreta alegría.

¿Al fin del esperar estará el humo,

donde una mano eterna

acaricia la rosa?

LUGAR DE LLANTO

Todo es lugar de llanto,

todo muerde su propia luz y gime.

Todo con uniforme celo

marchita sus posibles amapolas.

En el viento crece la lágrima

que cuando muere el amor cortamos.

En el aire hay tendidas palabras

verdes de sangre todavía.

Ya no hay sílabas ni formas

que el lento hielo haya olvidado;

no hay ya paloma que reciba

esperanza, órdenes, ramos.

El corazón quiebra sus tallos

y ni la sombra lo sostiene;

¿hay esperanza -grito-, hay esperanza?

hasta cegar el manantial del llanto.

HUECO DE TI

Alguien siente que el aire

es algo más que el aire:

lugar de ti,

desnudo sitio de tu ausencia.

Todavía más lejos corre

lebrel y muro de tu cielo;

y aquí, en olas inútiles,

quiere suplir tu imagen.

Alguien siente los gestos,

la vida, los desnudos abrazos

que hay en el aire,

labios nuestros robados

quién sabe cómo,

manos nuestras, su pulso

dueño ya del espacio,

y que hay guerra

y maravilla hecha a sueños,

a erizado corazón, a deseos

de estar los cuerpos juntos,

solos, sin aire ajeno.

Alguien muere,

por darnos ya su cielo

nuestro todo.

BORDE DEL PARAÍSO

Me ha quedado

tu labio sobre el cuerpo

para ofrecerme muerte

en signos dulces.

Un rio de palabras no dichas

se ha agostado.

Criaturas sombrías

echan mi suerte a viento o fuego.

Mi sangre canta, canta,

toca la luz,

el cielo del peligro,

ruega, duele, roza el radiante

borde del paraíso.

Oh labio asombro cacería asombro

tormenta nube escalofrío

asombro.

El alfabeto entero se deshace

y tiempo atrás recobra

el gemido primero.

Amor, aparta el aire,

dame tu mano fresca,

lleva mi frente a una orilla de hierbas.

Quiero saber al fin

el lugar de la rosa,

el paraíso.

PARA QUÉ INCURRIR EN HISTORIA

Para qué incurrir en historia,

de qué vale acariciar el pan de ayer,

con un resplandeciente dedo de lágrimas

su miga manejada.

El aire de hoy recibe las azaleas nuevas,

cuando el pétalo usado, el perfume ya triste,

mueren sin sitio.

Todo tiene su norma de olvido,

su organizada tumba y el silencio de orden.

Todo camina al día y como un musgo

se propaga en amor hacia la tarde.

Sólo yo, vestíbulo de sombras,

asilo los despojos en mi sangre

para que tiemble como un laúd de sal

y aún sobrevivo.

HUBO UN CUERPO

Hubo un cuerpo

que detrás de los vientos de verano,

más allá de los prados

donde el olvido guarda intactos gestos,

sonrió en su piel inaugural,

vistiendo un paso.

Ahora camina cerca

y respira en mi asombro;

de una nube, de una sombra de árboles,

de un niño,

toma la sinrazón de la ternura

en donde emprende el sueño.

¿Qué traza, qué descanso

en lo ya dicho busca,

con esa mano suelta que el viento le deshace,

que muere sola, sin usar, prescripta?

PRIMERO DUELE EL AIRE

Primero duele el aire

y un látigo de luz salpica

el rostro de mi infancia.

No he dejado de verlo sonreír

entre los ramos de preguntas.

Tantos pájaros fueron, tanta inútil tristeza,

tantos mapas azules, verdes, rosas,

tanta arena en el viento de las playas

vuelven cuando toco su frente

y se avecinan en la luz de hoy.

Todas están durmiendo para siempre,

durmiendo en un dormido paraje de mis venas

las sombras de ese mundo,

ya criaturas de la muerte y mías.

EMBARCADEROS; BESOS

Embarcaderos, besos,

huida eterna del mundo

y su memoria.

El hombre en las orillas que abandona

con asombrado gesto se desgarra

y olvida,

como un poco de tierra,

su piel usual,

la sombra en que se envuelve

para rozar las gentes.

La viva luz se extraña

y en noche ya,

Ignoramos qué camino comienza,

qué aguas quietas y oscuras son éstas

que nos alzan nos llevan,

qué tierras nos aguardan,

con qué selvas,

con qué cielos abiertos de pronto

en la tristeza.

Adiós, adiós, el mundo,

la voluntad, el orden, su silencio,

la tierra ya lejana,

y esa paz leve y fría

que dejamos, como un halo,

temblando sobre los verdes pastos.

El mar dorado,

el aire en guerra,

madurarán sobre la piel

sus rosas momentáneas,

y al fin la libertad,

el largo olvido,

se encontrarán

al cabo de las aguas.

SUBE UN NIVEL DE SUEÑO POR EL CIELO

Sube un nivel de sueño por el cielo

y un muro otorga su favor de blancura.

No dije triste, alto, habitual de palomas,

ni con palabra alguna llamé sobre él la gracia.

De pronto, y cómo?, qué confusión hermosa,

me ha ofrecido su cal sobre su barro,

su diestra soledad agrupada en el viento,

llamándome a piedad, a una piedad cualquiera,

por mí, porque estoy sola, contra un muro

en el cielo, ante un sueño que sube.

PARA QUIÉN, DIME AL FIN PARA QUIÉN

Para quién, dime al fin para quién

yo, en el silencio que acompaña al tiempo

y esta luz que desciende lentamente

siempre hacia el mar, siempre hacia el mar.

Otra vez artista por artista

se van los cuerpos. ¿Dónde están?

No hay color,

queda confiado el sitio a la memoria

pero ya no hay memoria,

encuentro solo un cielo sin orillas,

una pena celeste donde la noche

recomienza el sueño.

A LA FUERZA DE DECIR ESTO NO SIRVE

A la fuerza de decir esto no sirve,

de deshojar sin piedad por el aire

los amores del día, la esperanza,

y de no ver las plumas del recuerdo

que el viento trae a morir en las ventanas,

esta bahía de humo sin cesar ni motivo

que me sube en el pecho,

luego de este desprecio diario

a mi corazón,

¿qué tendré un día, cuando la niebla pase,

entre las manos?

ELEGIAS EN OTOÑO

A José Bergamín

¡Esta lira de muerte!

A. Machado

I

Hay días que parecen prestados por la muerte.

Como llamada desde lejos

su luz vacila y huye,

y con ella también, sin esperanza,

algo nuestro se va,

fugitivo de un cuerpo, de una tierra vacíos.

Las flores nos ofrecen,

con qué dulzura fúnebre, su aroma

que no sentimos ya,

su frescura, que nada nos debe,

como una despedida,

como un augurio de la primavera

que quizás pronto y por única vez

se encenderá en nosotros.

La muerte abre sus parques

y su perfume invade los olores terrestres.

Vetas de su aire impuro

ondulan como un canto de flauta

en nuestro aire,

hostigando las aves,

el pecho de los hombres.

Cuando el último cielo de luz

queda invadido

cuando inocentes sitios

pierden entre la niebla

el brillo de sus horas,

¡qué solo queda el ser que se aventura

en esta tierra ajena!

Todo está lejos;

como en la noche nos inclinamos

sobre la sombra de un sueño

y apenas agitada su onda frágil

se desvanece,

dejándonos su puro destello

así se va la tierra que pisamos,

así de pronto todo, amor o hiedra,

Es un vano pretexto del deseo,

forma huidiza, nube.

Sólo el recuerdo,

quebrado en piedras falsas,

finge la luz,

rescata la hermosura.

II

Cuántas sombras,

cuántos pálidos nombres vienen en el otoño

a morir en el fondo de algún agua quieta.

Cuántas sedas ajadas

se alzan de pronto fúnebres, tensas.

Hay que subir al cielo con los ojos cerrados,

tocar tu nombre nada más y apenas

y arrancando una pluma del corazón de ayer

hacer nacer el ramo azul de la alegría.

Y no sentir el fruto preparado en la tierra

pronto en cualquier momento

para abrirse y llamarnos

con su perfume denso,

hecho al amor de tantas primaveras.

Y no ver por la orilla pálida de las cosas

la soledad mirándonos el rostro,

poniéndonos su número,

su orden, esa luz roja

del ocaso, al pecho.

(Transcripción: María Florencia Milani)