Jorge Luis Borges. Cartas de Jorge Luis Borges a Estela Canto.

Cartas de Jorge Luis Borges a Estela Canto 

(Borges a Contraluz)

 Hoy, viernes 18.

Querida Estela:

No sé cuándo leerás estas líneas, no sé si estás aquí o en el Uruguay. Creo que este

año prescindiré de otras vacaciones que las que me tocaron en Adrogué. (Ahí están

derribando los eucaliptos para edificar un colegio.) Me abruman las tareas: un prólogo

para las Novelas Ejemplares, otro para el Paradise Lost, otro para un libro de Emerson, un

cuento para un libro mío, antológico, que ilustrará Elizabeth Wrede, la lectura (nominal)

de cuatro volúmenes para el Premio Nacional de Filosofía, la de otras tantas piezas de

teatro para un certamen, la innumerable redacción de solapas, noticias y contratapas.

Nunca, Estela, me he sentido más cerca de ti; te imagino y te pienso continuamente,

pero siempre de espaldas o de perfil. Fuera de los Bioy no veo a nadie. Te deseo mucha

felicidad,

Georgie.

Tengo un décimo de lotería para nosotros dos, curiosa multiplicación de la

incertidumbre.

Domingo a las tres.

Querida, imprescindible, lejana Estela:

No he hallado otro papel de cartas en Las Nubes que éste con un membrete de

Denver, donde (según me informa Enrique Amorim, que intercala periódicamente tu

nombre o el de Durante o el de Avellanal, para espiar mi reacción) nació Buffalo Bill.

Fuimos en vapor hasta Concepción; de ahí en tren, por llanuras de tierra roja, con caballos

y altas palmeras, a Concordia; de Concordia al Salto, en una lancha. Vagamente he visto

unas casas, bruscamente anuladas por casi intolerables memorias de un ángulo de tu

sonrisa, de la inflexión de tu voz diciendo Georgie, de una esquina de Lomas o de La Plata,

de los avisos de las mesas del bar en Constitución, de mi reloj en tu cartera, de tus dedos

rasgando papel. Pensar que dentro de una semana (tal vez antes) volveremos a vernos me

parece una terrible felicidad; pensar que debo esperar tantos días me parece inaguantable.

Esta mañana (¡mira qué económico soy!) leí, ante una jaula con un puma, en un parque, las

queridas líneas que me dejaste; cuando regrese puedes tomármelas de memoria, y yo a ti

la primera estrofa de Sudden Light. (Dile a Adolfito que encontré un ejemplar de Los tres

gauchos orientales, de Antonio Lussich, hombre que según dicen erigió un faro para

apagarlo oportunamente y explotar los naufragios.) Querido amor: ya sabes que

incesantemente te quiero y te necesito.

Georgie.

Estamos como sitiados por el verano. Vuelvo el jueves. Afectos de todos para todos.

Sin fecha.

75 páginas de pruebas (de las que debo extirpar 10 y agregar 1 que todavía no

existe) me prohíben la caligrafía y la sintaxis. Querida Estela: tus cartas me han conmovido

mucho; quiero estar contigo, quiero saberte a mi lado. El universo (tipográficamente) anda

bien: alguna vez en el decurso de este año aparecerá el libro sobre Quevedo; La Piedra

Lunar puede surgir, me aseguran, en cualquier día de la semana que viene. Espero a pie

firme tus notas. Regnidev va a Europa: eso quiere decir que estaré mas cómodo en los

Anales. ¿Cuándo vienes? Un abrazo.

Georgie.

Jueves 28.

Querida Estela:

Me dio mucha alegría tu carta, tan parecida a tu voz. Estoy abrumado de tareas que

lindan con la literatura: el Séptimo Círculo, la Puerta de Marfil (esta enumeración es

suficientemente poética, pero en breve decae) y, ahora, los Anales de Buenos Aires, que

dirigiré. Esta mañana me vi en Constitución con Patricio, que me prometió algunas notas.

Ojalá tú también te dignaras colaborar. La tarea de construir una buena revista es

interesante, pero no deja de ser ardua en un Buenos Aires desierto. Mi actividad me

escandaliza. Honor al mérito: días pasados alguien cuyo nombre adivinarás habló de ti

como inevitablemente predestinada a una recompensa literaria y municipal.

Trato de escribir con escaso éxito.

En las estaciones del subterráneo, una efigie de Dorothy Lamour

momentáneamente consigue parecerse a vos. Muy inexistente, pero tuyo,

Jorge Luis Borges.

Sin fecha.

Querida Estela:

Anoche, cenando y trabajando en lo de Bioy te imaginaba todo el tiempo. Al volver,

encima de la mesa estaba tu carta. La nota sobre Twelve against the Gods (Doce contra los

dioses) es muy buena, aunque injusta; saldrá en el quinto número de los Anales (el cuarto

salió ayer con dos notas de Patricio). Escribí lo de tipográficamente porque fuera de lo

relativo a ese adverbio estoy muy abatido. (Un resfrío y dos insípidos días en cama han

colaborado.) Ojalá vuelvas pronto, Estela. Peyrou y Ayala han quedado debidamente

impresionados por tu nota sobre Kessel. Hasta la pluma con que escribo es deficiente. Te

quiero mucho,

Georgie.

Lunes 5.

I miss you unceasingly (te echo de menos incesantemente). Descubrir juntos una

ciudad, sería, como dices, bastante mágico. Felizmente otra ciudad nos queda: nuestra

ilimitada, cambiante, desconocida e inagotable Buenos Aires. (Quizá la descripción más

fiel de Buenos Aires la da, sin saberlo, De Quincey, en unas páginas tituladas The Nation of

London.) Además, cuando descubríamos Adrogué, nos descubríamos realmente a nosotros

mismos; el descubrimiento de caminos, quintas y plazas era una especie de metáfora

ilustrativa, de pequeña acción paralela.

No te he agradecido aún la alegría que tu carta me dio. Esta semana concluiré el

borrador de la historia que me gustaría dedicarte: la de un lugar (en la calle Brasil) donde

están todos los lugares del mundo. Tengo otro objeto semimágico para ti, una especie de

calidoscopio.

Afectos a los Bioy, a Wilcock. Deseo que pases en Mar del Plata una temporada feliz

y (me dirás que esto es incoherente) que vuelvas pronto.

Yours, ever,

Georgie.

Lunes diecinueve.

Querida Estela:

Una vasta gratitud por tu carta. A lo largo de las tardes el cuento del lugar que es

todos los otros avanza, pero no se acerca a su fin, porque se subdivide como la pista de la

tortuga. (Alguna noche hablamos de eso, ya que es uno de mis dos o tres temas.) Me

agradaría mucho que me ayudaras para algún detalle preciso, que es indispensable y que

no descubro. Catorce páginas he agotado ya con mi letra de enano.

No sé qué le ocurre a Buenos Aires. No hace otra cosa que aludirte, infinitamente.

Corrientes, Lavalle, San Telmo, la entrada del subterráneo (donde espero esperarte una

tarde; donde, lo diré con más timidez, espero esperar esperarte) te recuerdan con

dedicación especial. En Contrapunto, Sábato ha publicado un artículo muy generoso y

lúcido sobre el cuento La muerte y la brújula, que alguna vez te agradó. Se titula La

geometrización de la novela. Sospecho que no tiene razón.

¿Qué escribes, qué planeas, Estela? Tuyo, con impaciencia y afecto,

Georgie.

[Imagen 13]

Adrogué, sábado.

A pesar de dos noches y de un minucioso día sin verte (casi lloré al doblar ayer por

el Parque Lezama), te escribo con alguna alegría. Le avisé a tu mamá que tengo admirables

noticias; para mí lo son y espero que lo sean para ti. El lunes hablaremos y tú dirás. Pienso

en todo ello y siento una especie de felicidad; luego comprendo que toda felicidad es

ilusoria no estando tú a mi lado. Querida Estela: hasta el día de hoy he engendrado

fantasmas; unos, mis cuentos, quizá me han ayudado a vivir; otros, mis obsesiones, me

han dado muerte. A éstas las venceré, si me ayudas. Mi tono enfático te hará sonreír;

pienso que lucho por mi honor, por mi vida y (lo que es más) por el amor de Estela Canto.

Tuyo con el fervor de siempre y con una asombrada valentía,

Georgie.

Thursday, about five.

I am in Buenos Aires, I shall see you tonight, I shall see you tomorrow, I know we

shall be happy together (happy and drifting an sometimes speechless and most gloriously

silly), and already I feel the bodily pang of being separated from you, turn asunder from

you, by rivers, by cities, by tufts of grass, by circumstances, by days and nights.

These are, I promise, the last lines I shall allow myself in this strain; I shall abound

no longer in self—pity. Dear love, I love you; I wish you all happiness; a vast and complex

and closewoven future of happiness lies ahead of us. I am writing like some horrible prose

poet; I dont dare to reread this regrettable postcard. Estela, Estela Canto, when you read

this I shall be finishing the story I promised you, the first of a long series. Yours,

Georgie.

[Estoy en Buenos Aires, te veré esta noche, te veré mañana, sé que seremos felices

juntos (felices, deslizándonos y a veces sin palabras y gloriosamente tontos), y ya siento el

dolor corporal de estar separado de ti por ríos, por ciudades, por matas de hierba, por

circunstancias, por los días y las noches.

Éstas son, lo prometo, las últimas líneas que me permitiré en este sentido; no

volveré a entregarme a la piedad por mí mismo. Querido amor, te amo; te deseo toda la

dicha; un vasto, complejo y entretejido futuro de felicidad yace ante nosotros. Escribo

como algún horrible poeta prosista; no me atrevo a releer esta lamentable tarjeta postal

Estela, Estela Canto, cuando leas esto estaré terminando el cuento que te prometí, el

primero de una larga serie. Tuyo.]

Sin fecha.

Santiago has a flavour of its own, a sad, wistful flavour. The land is yellow. The soil

is mostly sand, the green is really grey. There are several fine old houses, of great beauty

and nobility. I miss you all the time. Yesterday I lectured on Henry James and Wells and

the dream—flower of Coleridge. Today I shall speak of The Kabbalah. Tomorrow, Martín

Fierro. Then we go to Tucumán...

(Santiago tiene un sabor propio, un sabor triste, intenso. La tierra es amarilla. El

suelo es arena en su mayor parte, el verde es realmente gris. Hay varias casas viejas y

bonitas, de gran belleza y nobleza. Te echo de menos todo el tiempo. Ayer hablé sobre

Henry James y Wells y la flor—sueño de Coleridge. Hoy hablaré de La Cábala. Mañana,

Martín Fierro. Después iremos a Tucumán...)

Sin fecha.

Querría agradecer infinitamente el regalo de anoche. Anoche dormí con el

pensamiento de que me habías llamado y esta mañana fue lo primero que supe al

despertar. (¿Tendré que repetir que si no te avisé mi partida de Buenos Aires lo hice por

cortesía o temor, por triste convicción de que yo no era para ti, esencialmente, más que

una incomodidad o un deber?)

Hay formas del destino que se repiten, hay circling patterns; ahora se da ésta: de

nuevo estoy en Mar del Plata, deseándote. Pero esta vez yo sé que en el porvenir —

¿cercano, inmediato?— ya está la noche o la mañana que con plenitud será nuestra. Estela

querida...

Afectos de los Bioy, saludos a tu mamá. No me olvides por mucho tiempo,

Georgie.

Sin fecha.

Dearest:

Ya Mar del Plata es Adrogué o Buenos Aires, ya todo alude a ti. (Desde luego, tal es

el destino de los lugares en que yo estoy.) Trabajo con Adolfito regularmente, y cada tarde

inventamos o intercalamos en el film una nueva escena. Todo eso lo hago con una porción

externa del alma, que trabaja con trivialidad y eficacia; siempre, algo profundo en mí te

recuerda.

Con Silvina siempre hablamos de ti. Me ha hecho un espléndido retrato que

exornará (?) mi libro de cuentos; se adivina que estoy pensando en ti. Tengo un poco tus

ojos. ¿Cuándo lo verás? Me han conmovido mucho tus cartas. (Me atrevo a ese plural

porque Silvina me ha mostrado la que le enviaste.) Quiera Dios que hablemos mañana.

Estela, un abrazo. Tuyo con impaciencia,

Georgie.

Miércoles cuatro.

Estela adorada:

Indigno de las tardes y las mañanas, hateful to myself, indigno de los días

incomparables que he pasado contigo, indigno de los lindísimos lugares que veo (el

Hervidero, el Uruguay, las cuchillas con algún jinete, las quintas), paso días de pena, de

incertidumbre. No he recibido una línea tuya. Pienso en algún inverosímil contratiempo

postal; no sé con qué inflexión escribirte, no sé quién soy ahora para ti. Vanamente procuro

conciliar tu cariño y tu cortesía de ayer con tu silencio de hoy. No te pido explicaciones, te

pido un signo de que aún existo para ti, de algún modo. El viernes estaré en Buenos Aires.

¿Habré de repetirte que te quiero y que podemos ser muy felices? Estela, no me dejes así.

Tuyo, muy solo,

Georgie.

He concluido, bien o mal, tu cuento.

Wednesday morning (miércoles por la mañana).

Querida Estela:

No hay ninguna razón para que dejemos de ser amigos. Te debo las mejores y quizá

las peores horas de mi vida y eso es un vínculo que no puede romperse. Además, te quiero

mucho. En cuanto a lo demás..., me repites que puedo contar contigo. Si ello fuera obra de

tu amor, sería mucho; si es un efecto de tu cortesía o de tu piedad, I can't decently accept it.

Loving or even saving a human being is a full time job and it can hardly, I think, be successfully

undertaken at odd moments. Pero... ¿a qué traficar en reproches, que son mercancía del

Infierno? Estela, Estela, quiero estar contigo, quiero estar silenciosamente contigo. Ojalá no

faltes hoy a Constitución.

Georgie.

(Si es un efecto de tu cortesía o de tu piedad..., no puedo decentemente aceptarlo.

Amar o incluso salvar a un ser humano es un trabajo de todo el tiempo, y creo que no

puede ser exitoso si se realiza en momentos perdidos.)